«Велосипеды, вино, Тильзит и Ханеке»: фоторепортаж с открытия VIII Фестиваля кино стран ЕС

Итак, VIII Фестиваль кино европейских стран стартовал в калининградском кинотеатре «Заря». Как обычно, фестиваль в «Заре» — это не просто показ некоторого набора фильмов. Арт-директор кинотеатра Артем Рыжков всегда выдумывает что-то необычное. На этот раз зрителей на подходе к зданию кинотеатра ждала парковка для велосипедов — намек на транспортную моду в Копенгагене. И как обычно, у фестиваля есть тематика — на этот раз любовь. Поэтому логично, что первым фильмом, показанным на фестивале, стала «Любовь» Михаэля Ханеке. Впрочем, учитывая репутацию Ханеке как сухого, местами мизантропического режиссера, здесь стоило ожидать подвоха, но об этом чуть позже.

Открывая фестиваль, Артем Рыжков объявил конкурс на «самую короткую и яркую речь», после чего предоставил слово другим ораторам, которые, невзирая на заданные условия, редко были лаконичны. Выступили: глава департамента прессы и информации Представительства ЕС в России Сорен Либориус, министр культуры региона Светлана Кондратьева, советник по культуре при посольстве Эстонии в Москве Хелене Тедре и представитель шведского феминистического кинопроекта The Doris Manifesto Анника Хельстрём. Последним выступившим гостем был «широко известный в узких кругах» уроженец города Тильзита германской провинции Восточная Пруссия (ныне Советск, Калининградская область) немецкий актер Армин Мюллер-Шталь. Его появление на сцене предварялось веселым отрывком из «Ночи на Земле» Джима Джармуша, в котором он играет едва умеющего водить машину немецкого такиста в Нью-Йорке. Речь Армина, в соответствии с поставленными Рыжковым условиями, была короткой и выразительной, а также достаточно веселой.

«Видите ли, начинать всегда трудно. Сегодня после показа я буду ждать вас снаружи в такси. Если кто-то захочет со мной прокатиться — милости прошу. А если серьезно, я рад быть на этом замечательном пока еще маленьком фестивале. И я хотел бы пожелать этому пока маленькому фестивалю громадное будущее», — сказал актёр.

И наконец, после небольшого комедийного эпизода с Рыжковым и его штопором, купленным на блошином рынке в Австрии, стартовал свежий фильм от австрийского режиссера герра Ханеке.

Михаэль Ханеке, можно сказать, купается в невиданных лучах успеха у критиков — уже второй его фильм подряд получает «Золотую пальмовую ветвь» — первым стала шикарная «Белая лента» (2009 год, никакого отношения к Болотной площади). «Любовь» — это камерная бытовая драма про пожилую супружескую пару во Франции. Супруги (Жан-Луи Триньтиньян и Эммануэль Рива) живут вдвоем, к ним почти никто не приходит. Они старики-интеллигенты, оба бывшие учителя музыки, и все, что у них осталось, кроме друг друга — это дочь (вечно свежая Изабель Юппер), бывшие ученики, становящиеся знаменитыми и приходящие навестить их все реже, и музыка. Слушают и играют они только классику, что несколько предсказуемо: что мешает пару раз сыграть, например, джаз? А потом у жены случается приступ, она попадает в кресло-каталку, начинает постепенно увядать и терять рассудок, и на экране разворачивается картина, знакомая всем, у кого были старые родственники, стоящие одной ногой в могиле, но никак не решающиеся шагнуть туда второй.

Собственно, камера ни разу не покидает квартиру, за исключением одного короткого кадра в концертном зале в начале фильма. Монтажа здесь мало, преобладают длинные кадры, снятые с фиксированной позиции, внутрикадровая музыка отсутствует полностью. Это настолько близко к документальному подходу, насколько это вообще возможно в игровом кино, но в то же время это делает зрителя безусловным вуайеристом, подглядывающим за самыми тайными, зачастую дискомфортными ситуациями в чужой жизни. Другое дело — то, что нам показывает Ханеке, у многих вызовет активное нежелание смотреть, но этот режиссер не зря считается насильником психики собственных зрителей. Здесь мы имеем полное отсутствие гламура (кроме приятной внешности Юппер и хорошей квартиры, но то, что такая квартира по российским меркам считается гламурной — это уже наша проблема), никаких приукрашиваний действительности и процесса старения — только два одиноких, несчастных старика, предоставленных самим себе и друг другу.

Ханеке, решившийся сделать подобное кино, невероятно крут. А Рыжков почти столь же крут благодаря решимости сделать «Любовь» первым фильмом фестиваля, в день открытия, который практически всегда позиционируется как гламурное мероприятие. В результате те, кто пришел посмотреть хорошее кино, получили громадное удовольствие; что же касается гламурных тусовщиков, они все больше недоумевали и выходили в фойе — такие блуждания длились весь сеанс. Можно смело сказать, что если бы это был обычный показ, в зале сидели бы человек десять, но ореол гламура действует на Эллочек-людоедочек безотказно. И Ханеке, и Рыжков таким образом мощно «тролльнули» аудиторию, и лично я за это им очень признателен.

Недостатки настолько незначительны, что о них стоит упомянуть разве что вскользь. Да, сюжет иногда провисает, но это происходит очень редко. В целом, фильм медлителен, но это не вялая медлительность рахита, а четкая поступь старого легионера с по-прежнему идеальной выправкой. Это, возможно, не шедевр на уровне «Белой ленты», но фильм и не стремится выполнять таких глобальных задач. Здесь суть в другом: в честном взгляде на процесс старения, без розовых очков. Стариков в кино и вообще в массовой культуре всегда слишком мало; спасибо Майки Ханеке за то, что их стало больше. Полная ценность фильма станет ясна через пару месяцев и пару повторных просмотров, но 8,5/10 баллов ему можно дать смело.