Борис Гребенщиков и группа «Аквариум» с концертной программой «Аквариум 45» выступили в клубе «Вагонка»: сотни людей, невероятная теснота и духота, и над всем этим песни, которые можно использовать как прямое руководство по выживанию в стране, где вся атмосфера последних лет — такая же теснота и духота, сосредоточенная на территории в тысячи раз превышающей размеры «самого западного клуба страны». «Афиша Нового Калининграда» провела на концерте чуть более трех часов и теперь не только делится своими впечатлениями, но и пытается понять, почему площадка «Вагонки» стала не самым подходящим местом для БГ.
Зачин классический: цены на билеты примерно каждую неделю увеличиваются на двести рублей. В день концерта — они уже по 2 800; те, кто покупал в магазине за несколько часов до похода на «Вагонку», говорили, что продавцы шутили так: наверное, в клубе дополнительный зал пристроили. Знакомые покупали билеты и не сговариваясь заявляли, что обязательно нужно идти; когда ещё — вдруг это всё в последний раз. Длинные очереди на входе, в зале не протолкнуться. Тем, кто занял места ближе к сцене, повезло; тем, кто решил по старой привычке прийти ближе к девяти вечера, вместо обозначенных в афише восьми часов («всё равно вовремя на начнут») — не очень.
Борис Гребенщиков выходит на сцену клуба вместе со своими музыкантами в 20.30: все, как на подбор в очках и бородах, за спиной музыкантов торчит какая-то пальма. Первое, что начинают играть — «Назад в Архангельск» с альбома «Архангельск», который вышел в 2011-м году и впервые за долгое время стал песнями именно для сегодняшнего дня, песнями про «здесь и сейчас». Прошло шесть лет, но титульная композиция звучит так же горько и зло: «У нас были руки и дороги/Теперь мы ждем на пороге/Мы смотрим на дым из трубы/И голубь благодати встает на дыбы/». Следом ещё пара песен с этого же альбома, потом начинают играть «Пришёл пить воду» с не менее злой, отчаянной и горькой «Соли». Народу в зале к этому моменту какое-то критическое количество; кто-то не относится к этому как к формату концерта и ведет себя так, будто просто оказался в баре со сценой, на которой мужик с бородой что-то поет под гитару. Терпение тех, кто пришел именно слушать не безгранично: слишком шумных обещают вывести без помощи охраны и без возможности зайти обратно.
Ко второму часу все как-то привыкают к сложившимся обстоятельствам: да тесно, да, душно, да не всем видно, но хорошо, что со звуком все не так плохо. Идеально для такого концерта подошел бы, наверное, концертный зал, а не танцевальная площадка — но и на том спасибо. А лучший момент концерта — это когда все, и те, кто разговаривал по мобильному телефону, и те, кто обливался джин-тоником, и те, кто мешал слушать и толкался, тихо-тихо, практически шепотом начинают не петь, а просто повторять: «Серебро Господа моего, разве я знаю слова, чтобы сказать о тебе».
Гребенщиков говорит со сцены «Спасибо, любимые», и зал отвечает аплодисментами и очевидной взаимной любовью. Кто-то из толпы с завидным постоянством требует то песню про стаканы, то «Губернатора», то «Город золотой» — но это не вечер песен по заявкам и не вечер стопроцентных хитов, под которые можно пуститься в безудержный пляс.
Программа «Аквариум 45», точнее, та версия, которая была представлена на «Вагонке» — это ни в коем случае не набор песен, не своего рода «избранное» за пару десятков лет, а именно что прямое высказывание, в котором есть и философия, и публицистика, и какое-то очень ясное понимание того, что происходит в мире вообще, в мире, который существует за пределами клуба или музыкальной студии: «мы выходим по приборам на великую глушь». Из цитат песен можно составить вообще отдельный текст, который помести на первую полосу любого издания — будет практически манифест. Ещё важно то, что Гребенщиков не превратился в гуру или какого-то учителя: он не проповедует, не наставляет, не учит, как жить. Он посмеивается в пышную бороду, поет песню за песней — и все они очень точные (точнее бывает только медицинский диагноз), хлёсткие, и тот, кто хочет, обязательно услышит, что рано или поздно все станет таким, каким было задумано. Нужно просто подождать. И время сейчас такое: нужно не метать стаканы на стол (эта песня так и не прозвучала, в очереди за куртками кто-то повозмущался, а потом включил со смартфона), а пить именно что поздний чай.
Текст — Александра Артамонова, фото — Денис Туголуков, «Новый Калининград»
© 2003-2024