«Накачанные молодые люди до 30 лет»: первый день музыкального фестиваля «Open’er» в Гдыне

Каждый фестиваль «Open’er» для его посетителей начинается с дороги из дома до Полького Трёхградья — Гданьск, Гдыня, Сопот — благо из Калининграда она занимает не больше четырёх с половиной часов, а за прослушиванием в наушниках музыки артистов, которых предстоит увидеть в ближайшие четыре дня, пролетает и вовсе незаметно. Как правило, до места назначения успеваешь приехать, не успев ознакомиться и с третью того, что записал себе в плейер: ещё нет и полудня, а ты уже завтракаешь в одном из привокзальных гданьских кафе, желательно в том, в котором подают традиционный польский суп «журек». Также мгновенно пролетает и всё последующее дневное время: размещение, изучение гугл-карт и традиционные споры на тему того, каких участников фестиваля слушать обязательно, а каких нет. Первая неделя июля каждого года — это время, когда фраза «на вкус и цвет…» работать перестаёт.

Тринадцатый по счёту «Open’er» в этом году, кажется, должен получиться совсем не похожим на все остальные, ведь организаторы заметно омолодили состав его участников: если раньше старичков и новичков здесь было примерно поровну, то теперь в списке преобладает те, кто прославился не в девяностых и в нулевых, а в десятых. И вряд ли это случайное стечение обстоятельств: организаторы ежегодно доказывают то, что каждое их решение — предельно осмысленное и продуманное, и ошибок допускать они не привыкли. Что из этого всего получится — ещё один предметный разговор, сопровождающий нас весь день.

Первые ощущения фестивальной атмосферы приходят во время прибытия на железнодорожную станцию «Gdynia Glowna», до неузнаваемости изменившуюся после реставрации, откуда каждые две минуты отправляются бесплатные автобусы до «Open’er». На вокзале — преимущественно молодёжь: радостная, с блеском в глазах и дико довольная жизнью. Девушки и юноши увлечённо общаются, смеются, играют на гитаре, а те, кто этого не делают, скоро обязательно присоединятся к веселью — видимо, они пока только ждут своих друзей, которые вот-вот должны прибыть сюда, на место встреч.

Потеряться и не найтись, что здесь, что на самом празднике, — хрестоматийный признак любого летнего фестиваля: в какой-то момент у каждого участника находятся свои дела — поесть, попить, пообщаться со знакомыми или просто увлечься созерцанием происходящего и пойти не в ту сторону. Мы тоже теряемся: в какой-то момент каждый из нашей четвёрки оказывается наедине с собой. Наличие мобильной связи — обязательный пункт для поездки на «Open’er». Правда, если раньше калининградцы покупали польские сим-карты и несколько дней названивали на длинные номера с кодом +48, то теперь им это делать не обязательно. Роуминг от оператора «Tele2» — идеален для решения проблемы связи в Польше: компания даёт нам возможность общаться заграницей свободно и без ограничений, предоставляя качественные услуги без скрытых условий в своих честных и открытых тарифах. Входящий и исходящий звонки стоят 9,45 руб. за минуту, а отправка SMS и MMS обходятся нам в 5 рублей за сообщение. Сделав пару звонков друг другу, мы снова встречаемся и все вместе едем в аэропорт Косаково — неизменное место проведения музыкального праздника.

Каждый, кто хоть раз был на «Open’er», навсегда запомнит свою первую поездку сюда: осознание того, насколько это большое и глобальное событие, приходит только по прибытии на само поле, а все ранние представления не идут ни в какое сравнение с происходящим. Площадь территории, а также количество развлечений на ней и счастливых юных лиц здесь ещё больше, чем думалось, а звук и эмоции от происходящего ещё громче. К половине восьмого вечера народ только привыкает к тому, что будет происходить в ближайшие четыре вечера: ходит от сцены к сцене, смотрит в расписание и проверяет, где здесь делают самые вкусные бургеры. Развлекательная немузыкальная часть фестиваля в этом году заслуживает отдельного репортажа, познакомиться с ней за полчаса, оставшиеся до начала концерта американской группы «Interpol», — невозможно.

Выход на сцену рокеров происходит ровно в 8 вечера — секунда в секунду. На фестивалях это норма, а отклонения от расписания происходят только редких, форс-мажорных, случаях. «Interpol» начинают бодро. Даже слишком — для группы, известной прежде всего тем, что вернула в нулевых моду на мрачный пост-панк. Публика моментально бросает все свои дела, бежит к главной сцене и успевает как раз ко второму номеру: услышав первые аккорды песни «Evil» — одной из визитных карточек коллектива, — убегает поближе к сцене и один из нас. Ринуться без оглядки в толпу — ещё один обязательный момент фестиваля: удовольствия от этого не сравнимы ни с чем.

У нас же долго танцевать под Пола Бэнкса и компанию, которые выступают здесь уже не в первый раз, не получается. Время бежать на сцену под тентом, где обычно играют музыканты помоложе и те, чьи «лайвы» лучше наблюдать в более камерной обстановке. Английская команда «Metronomy» — как раз из таких. Правда, назвать их новичками язык не поворачивается: квартет играет вместе с 1999 года и успел выпустить за это время четыре альбома, последний из которых — «Love Letters» — ещё до своего выхода получил звание одной из главных пластинок года по версии всезнающих критиков. Если «Interpol» здесь играют как народная группа, то «Metronomy» выступают в роли любимчиков эстетов и хипстеров. Всё так и есть: пятеро музыкантов, чей внешний вид и поведение отточены до малейших тонкостей, делают на сцене максимум для того, чтобы привести в восторг юную публику. Слова песни «I’m Aquarius» знают все вокруг: и скромные девушки из Польши, расплывающиеся в улыбках от каждого показа лидера коллектива Джозефа Маунта на экране, и совсем нескромные ребята-англичане, пытающиеся устроить что-то вроде слэма.

От лившего местами весь день дождя в Гдыне не остаётся и следа — распогодилось как раз к фестивалю, что для калининградцев кажется удивительным: у нас обычно погода ведёт себя с точностью наоборот — ливни начинаются аккурат к началу опен-эйров. После «Metronomy» мы, съев по огромному бургеру, отправляемся снова к главной сцене — смотреть на дуэт «The Black Keys», группу, добившуюся коммерческого успеха тоже только в десятых, несмотря на то, что просуществовала почти все нулевые. Выступление музыкантов из штата Огайо начинается уже затемно и сначала кажется скромным и застенчивым для главной сцены «Open’er». Однако ближе к середине сета Дэна Ауэрбаха и Патрика Карни становится понятно, что эти ребята не так просты, как кажутся, да и не просто так получили в прошлом году три «Грэмми». Под «Fever» и «Lonely Boy» не устоял, кажется, никто вокруг, а организаторы в очередной раз напомнили о том, что ошибок в выборе артистов и площадок допускать не привыкли.

Следующий пункт — новая сцена для фестиваля, называющаяся «Here&Now Stage». Здесь у нас есть буквально десять минут, чтобы увидеть лос-анджелесского рэпера Earl Sweatshirt, вошедшего год назад в десятку главных хип-хоп-продюсеров планеты по версии профильного журнала «Complex». К сожалению, этих десяти минут оказывается для его выступления катастрофически мало: даже мы, в современном рэпе ничего не понимающие, быстро проникаемся мощным битом и всеобщей идиллией. Но, как нам кажется, у нас дела поважнее: мы идём на концерт трио «Haim».

Идём, кстати, далеко не одни — на главной сцене сейчас перерыв, и к площадке под тентом отправляется основная масса фестивальной толпы. Обладательницы звания самой многообещающей группы прошлого года по версии «Би-би-си», сёстры Эсте, Даниэль и Алана появляются на сцене так эффектно, что, кажется, к ним не ревнуют своих молодых людей даже девушки в толпе — им и самим нравится. Сёстры начинают сразу двумя из своих трёх главных хитов: «Falling» и «If I Could Change Your Mind», причём, играют их заметно тяжелее и агрессивнее, чем в записи. После и вовсе оказывается, что концертная версия «Haim» — это совсем не та спокойная музыка формата телеканала «VH-1», что на альбомах: вживую это трёхминутные громкие гитарные соло и невероятная харизма всех трёх участниц. «Тебе какая из них больше всего нравится?» — спрашивает девушка из компании. «Тёмная, которая вокалистка», — с уверенностью отвечаю я. Кажется, женское трио — самый приятный и неожиданный момент сегодняшнего дня: девушки, ещё год назад возглавлявшие рейтинги новичков, в 2014-м с лёгкостью пролезают в следующий музыкальный эшелон — для тех, кто пришёл всерьёз и надолго. Хор публики во время их третьего главного хита — «Don’t Save Me» — тому подтверждение.

Согласен и тоже в восторге и напарник-фотограф, на долгое время после съёмок девушек у сцены пропавший из виду. Мы созваниваемся с коллегой, в чём нам снова помогает «Tele2», и понимаем, что силы уже на исходе. На десять минут заходим в помещение «Beat Stage», где только-только в полвторого ночи начинает свой диджей-сет британец Jamie XX, благодаря которому сюда продолжают пребывать слушатели радиостанции «BBC Radio 1». На главной же сцене «Open’er» играют калифорнийцы «Foster The People», чью самую известную песню «Pumped Up Kicks» мы слышим уже вдалеке по дороге к автобусной остановке. Пора домой, а завтра нас ожидают MGMT, MØ, «Jagwar Ma» и «Rudimental». Есть, куда потратить силы.