Без свёклы и майонеза: как прошёл 10-й День селёдки в Калининграде

Судя по уцелевшим фотографиям, первый День селёдки проходил в 2006 году скромно: гостям предлагали консервы с пресервами, демонстрировали рыбину с узорами из майонеза и клюквой вместо глаз; солнечная погода в меню не значилась, некоторые площадки находились в помещении. Картинка десять лет спустя безусловно приятнее — фотоаппараты научились лучше снимать. Но не только поэтому.

Ну, во-первых, потому что в этот раз организаторы постарались обойтись без селёдки под шубой, белесого соуса во всех его проявлениях и других традиционных угощений в виде самсы, расстегаев и блинчиков. Нет, при особом желании, конечно, можно было всё это найти, заплатить по 15 рублей за порцию кетчупа (отдельные гости праздника так и поступали). Но обнаружить пункты продажи салатов и выпечки из постсовковых столовых было непросто — все они спрятались куда-то на задворки. Симпатичный фастфуд на глаза попадался чаще: ливанские пироги, сэндвичи (один из них — с селёдкой и луком — мы попробовали и остались очень довольны), красочная выпечка.

Во-вторых, этот День селёдки был правда похож на рыбный праздник, а не на шашлычный, как оно бывает обычно. Прилавки не страдали от нехватки палтуса, леща, судака и угря; Куршская коса предлагала рыбу на дровах; другие местные умельцы коптили скумбрию на шпагах. За всем этим, само собой, выстраивались очереди, но им удивительным образом удавалось обходиться без истерик и нытья. Местами стояли и за шашлыком, но без ажиотажа.

Фото — Денис Туголуков, «Новый Калининград.Ru»

В-третьих, в этот раз организаторы решились привезти больше иностранных участников, чем когда-либо до этого. Порой казалось, будто силы разделились: калининградцы торговали янтарём и бесполезными сувенирами, а литовцам досталась вся движуха. Самой громкой по традиции стала делегация из Паланги: её члены успевали готовить, кричать в микрофон, водить хороводы, ставить хиты группы «Кино» и чествовать ветеранов Великой Отечественной войны. Местные кулинары вели себя скромнее: принимали деньги, отдавали товар.

Самый спорный момент Дня селёдки — сцена с монотонным бубнежом ведущего и бесконечной «Балтийской уханой» — и та выглядела крайне прилично. Собственно самой авторской песни на ней было немного. То есть пару раз строки куплетов, смысл которых сводится к балтийскому берегу, волнам и туману, застать, конечно, удалось. Но в основном на сцене развлекались детские коллективы — милые и безобидные — и у всего этого находились благодарные зрители. Очень скромно — как подросток на первом свидании — вела себя палатка Военторга, разместившая на прилавках сувениры и одежду с «вежливыми людьми», ура-патриотичные подушки с танками и энергетические напитки по 48 рублей. Её продавец смущенно улыбался, будто сам не понимал, как здесь оказался. Пытался объяснять, что на подушках нарисованы никакие не военные действия, а обыкновенный танковый биатлон. Пожалуйста, всего за 300 рублей.

В целом, работу над ошибками организаторы Дня селёдки проводят. Указатели, чтобы не заблудиться, велопарковки, зона для пикника на газоне — всего этого раньше не было. Постоянный атрибут народного праздника в виде пьяной публики, наоборот, будто бы исчезает. Безусловно, где-то по углам пришедшие с пакетами и заседают, да и пусть себе заседают. Главное, что никого не трогают.