«Фильмы, которые нас удивили»: репортаж с закрытия Фестиваля кино стран Евросоюза в «Заре»

Последний день фестиваля выглядел куда скромнее, чем открытие. Никакого фуршета, никаких специальных гостей, единственное мероприятие — объявление трех победителей «фотосушки» (любительская фотовыставка, прошедшая в фойе кинотеатра «Заря» 27 октября, в ходе которой любой желающий мог повесить свою фотографию для свободного обзора посетителей), и выбор зрителей лучшего среди них.

Тем не менее, зал был набит почти битком. И это оправданно, ведь главное на фестивале — это не гламурная мишура, а фильмы, и на закрытие нам приготовили кое-что особенное — один из важнейших, по задумке составителей программы, фильмов фестиваля — наравне с «Любовью» Михаэля Ханеке. Речь, конечно же, идет о «Корпорации „Святые моторы“».

Впрочем, сначала зрителей разогрели французским (псевдо?)документальным фильмом «Боже, храни мой каблук». Фильм этот вызвал лавину неодобрения как у зрителей, так и у критиков; что касается меня, это тот случай, когда я не совсем понимаю, как оценивать увиденное. Возникает старый добрый вопрос: что хотел сказать автор? Как следует воспринимать эти потоки пустой, полубезумной женской болтовни о том, что они готовы покупать неудобную обувь на каблуках-шпильках, которую они ни разу и надевать-то не собираются, поскольку это приносит им наслаждение — и чем больше пара туфель стоит, тем сильнее ощущения? Если фильм задумывался как сатира на потребительское мышление, выходящее гулять далеко за рамки здравого смысла, то тут все здорово, но не хватает физиологии — женщина, чьи ступни оказались повреждены неудобными туфлями на каблуках-иголках, показана всего одна, да и то она делает операцию не для того, чтобы спасти ноги, а для того, чтобы ей стало легче носить шпильки. Если же создатель «Каблука» Джули Бенасра хотела провести вдумчивый анализ феномена обуви в современном обществе с чувством симпатии к своим героиням — не получилось, слишком маразматично и болезненно они все (Ферджи, Дита фон Тиз, Келли Роуленд) смотрятся и звучат. Так или иначе, роль иллюстрации к феномену «гламурных кис» фильм выполняет хорошо — но все же не отлично.

А вот дальше была «Корпорация „Святые моторы“». Репутация этой картины бежит хоть и недалеко, но все же впереди нее самой — большой успех у критиков и соревнование (хоть и безуспешное) за золотую ветку в Каннах говорят сами за себя. Наконец, фильм был показан в «Заре» почти полному залу зрителей, и многие из них не поняли, что они только что увидели. И они такие не первые.

Почему такое происходит? Ответ на этот вопрос очень прост. Зрители приступают к просмотру «Моторов», ожидая кино про жизнь, в то время как перед ними на самом деле кино про кино. Кино и реальность, отношения зрителя и изображения на экране, кино как форма вуайеризма — основные темы, поднимаемые «Святыми моторами». Как это часто бывает, фильм задает вопросы, но не дает на них легких ответов, и это здорово. Вообще здорово, что на фестивале с такой реалистической по большей части подборкой фильмов была показана вот такая картина. Кроме нее тему вуайеризма в кино поднимали разве что некоторые короткометражки из сборников «Future Shorts» и «Лучшие короткометражные фильмы премии Лютен» (из последнего по техническим причинам была показана лишь первая часть), плюс, в меньшей степени, итальянский «Реалити» и испанская «Последняя искра жизни».

Конкретнее? Пожалуйста, хотя в случае с таким фильмом, как «Моторы», конкретики трудно достичь. Ноги у фильма растут из короткометражки «Merde» («Дерьмо» или «Токио!» в российском прокате), которую сценарист и режиссер «Моторов» Леос Каракс сделал еще в 2008-м году с актером Дени Лаваном в главной роли. В ней сомнительного вида человек, называющий себя просто «Дерьмо», вылезает из канализации, и начинает вести себя непотребно: толкать прохожих, отбирать у них цветы и деньги и съедать; после некоторого времени за подобными развлечениями, «Дерьмо» возвращается в канализацию. В «Моторах» этот персонаж тоже есть, и играет его тоже Дени Лаван; но Лаван играет здесь много кого еще, и в то же время — одного персонажа. Зовут этого персонажа Оскар, он разъезжает в шикарном лимузине по городу, надевая различные парики, маски и одежды, меняя манеру поведения, и попадая в каждом из своих обличий в новую и странную ситуацию.

Что все это значит? Является ли он актером с невероятно загруженным графиком? Или богачем, ощутившим поверхностность людей (которая здесь подчеркивается недвусмысленно — посмотрите на отсутствующее выражение лица модели в исполнении Евы Мендес, и однообразные выкрики фотографа, снимающего ее), и решившим, что единственный способ познания мира — через смену собственных поверхностей? Это все решать вам, хотя режиссер будет периодически подбрасывать подсказки.

Главный сюрприз фильма: Кайли Миноуг умеет петь! А также говорить по-французски, и даже немного играть. Эта женщина могла бы быть толковой артисткой, если бы не жажда легкой наживы с помощью образа «секс-символа». Что же касается Дени Лавана, его работа нечеловечески хороша. Сам режиссер Леос Каракс поставил Лавана в компанию «сверхчеловеков», пошутив, что если бы Дени отказался от роли, то ему пришлось бы брать вместо него Лона Чейни, Чарли Чаплина, Петера Лорре или Мишеля Симона — показав таким образом прекрасное знание лицедеев классического кино, а также подчеркнув, в чем специфика Лавана как актера: умение перевоплощаться до неузнаваемости в сочетании с умением исполнять физически трудные номера.

«Корпорацию „Святые моторы“» хотелось бы сравнить с «Окном во двор» Хичкока (фильмом про кино, а не про Гринвич-Виллидж, по меткому замечанию режиссера Франсуа Трюффо), а также с «Синим бархатом» и «Внутренней империей» Линча — особенно с последней, ощущения очень близки, но веселее. Фильм хорош, медитативен и представляет собой роскошное пиршество для чувств. Тем не менее, есть некоторое — совсем легкое — ощущение не да конца раскрытого потенциала. Поэтому он заслуживает рейтинга 9/10.

И, наконец, самым-самым закрытием фестиваля стал повторный показ фильма, получившего наибольшую поддержку на зрительском голосовании; и фильмом этим оказался все тот же «Парад». Людей на него собралось на удивление мало — сказывался поздний час и то, что многие его уже посмотрели. Что же касается самого фильма — я, кажется, уже сказал про него все, что можно. Здорово все-таки, что он победил. Это, возможно, не лучший фильм, показанный на фестивале (эту позицию я бы отдал польской антикоммунистической ленте «Все, что я люблю»), но самый важный и самый человечный. И хочется думать, что его победа — не случайность, и работа Артема Рыжкова и его коллег по просвещению жителей города и региона приносит свои плоды.