От безработицы к господству: история «UB40», хедлайнеров «Калининград Сити Джаз»

«UB40» в Бирмингеме, 1980 год. Фото — Жанетт Бекман

Сейчас, после всего, что произошло за долгие годы с «UB40», далеко не все припомнят о том, что история самого успешного регги-коллектива начиналась с пособия по безработице, а точнее с формы, заполняемой в Департаменте здравоохранения и социальной защите Соединенного Королевства, к которой были вынуждены обратиться в конце 1970-х бирмингемские музыканты — в общей сложности восемь человек. Островами с 1979 года правила железная леди Маргарет Тетчер, стоявшая во главе самого непопулярного в истории кабинета министров, не считая нынешнего — под управлением Дэвида Кэмерона; страна испытывала рецессию, власть профсоюзов и трудности в области трудоустройства, поэтому «Unemployment Benefit, Form 40» — «Пособие по безработице, сороковая форма» — было одним из наиболее расхожих документов.

Взяв остроумное название, разнородный коллектив, объединивший участников различных локальных саунд-систем(мобильных дискотек на Ямайке, являющихся важной частью музыкальной культуры острова — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») приступил к интенсивным репетициям, которые заменили выходцам из Англии, Шотландии, Ирландии, Ямайки и Йемена походы на завод. «UB40» взяли на вооружение проверенный метод, применявшийся в свое время еще «The Beatles», которые до полноценного выхода в свет два года непрерывно скитались по гамбургским клубам, оттачивая мастерство и тщательно готовясь к большой сцене.

Ведомой братьями Кэмпбэлл — Робином и Али — группе потребовался примерно год каждодневных репетиций с 9 до 5 в бирмингемских подвалах, за который группа виртуозно отрепетировала примерно час музыки. Первый же выход к аудитории, состоявшийся в пабе «Hare & Hounds», оказался громким: сейчас вход в заведение даже украшает памятная табличка, возвещающая о том, что первое выступление «UB40» состоялось в этих стенах. Дебютантов мигом заметили и рок-исполнительница Крисси Хайнд, пригласившая их на разогрев в турне со своей тогдашней группой «The Pretenders», и местный лейбл под названием «Graduate Records», вызвавшийся выпустить сначала сингл, а потом и первую полноценную пластинку «UB40».

Далее кажется, что все шло как по накатанной, даже продюсер дебютной пластинки «UB40» «Signing Off» 1980 года Боб Лэмб вспоминал: «Ничто не намекало на какие-либо сложности при записи этого альбома, все как будто бы приходило само откуда-то с неба». Группа, по словам Лэмба, играла настолько хорошо и слаженно и настолько радовалась своим первым успехам, что совершенно не напрягалась и с сессиями расправилась за считанные недели. Дебютник «Signing Off» — наиболее цельное, содержательное и значимое высказывание за всю историю группы, пережившее тридцать с лишним лет и растерявшее минимум своей актуальности. Час с лишним политизированного, посвященного растущему неравенству между бедными и богатыми и ужасам империализма и Тэтчеризма, но при этом исключительно мелодичного и легкого, практически воздушного даба с сильной духовой секцией был упакован в конверт, имитирующий, собственно, ту самую «форму сорок», помеченную штампом «Signing Off», означавшую то, что коллектив снимается с пособия по безработице. Символично, что пособие группе уже действительно не понадобилось: «Signing Off» триумфально достиг второго места в британских чартах, где провел без малого 71 неделю, и уже через полгода, к январю 1981, был сертифицирован как платиновый (группа продала 300 000 копий пластинки), и дальше, как оказалось, было только лучше.

Следующие три полноформатные записи «UB40» оставались верны формуле «Signing Off», осваивая относительно традиционные дабовые территории: ритмы были плотными, композиции продолжительными, реверберация разносилась позитивными вибрациями; но также группа была занята выведением в британские чарты партизанского политизированного регги. Крупнейший их сингл того времени «One In Ten» со второго диска «Present Arms» 1981 года выпуска повествовал о нехватке рабочих мест для молодых людей Великобритании (каждый десятый трудоспособный гражданин тогда имел на руках пособие по безработице). Среди других любимых тем «UB40» того периода — легализация каннабиса, антивоенные движения и осуждение набиравшего в то время очки националистического объединения «Национальный фронт». Политическая составляющая не мешала группе продавать пластинки: оба их первых альбома, несмотря на то, что это были наименее коммерческие их работы, достигали второго места в чартах, а вскоре все завертелось еще интенсивнее прежнего.

В 1983 году в перерыве между гастролями группа решила воздать должное своим кумирам детства и записать кавер-версии любимых композиций. Затея вылилась в «Labour of Love» — получасовой диск легчайшего беззаботного поп-регги, содержавший, среди прочего, версию композиции Нила Даймонда «Red Red Wine», ставшей коллосальным хитом номер один по обе стороны океана. Оригинально вышедшая в 1968 году акустическая баллада Нила Даймонда, в которой протагонист заливал вином несчастную любовь, добралась в свое время до 68 места в чарте «Биллборд»; композицию перепевали и Боб Марли, и Джимми Джеймс с группой «The Vagabonds», однако именно «UB40» удалось обрамить «Red Red Wine» в форму, которая полюбилась миллионам слушателей.

в Великобритании — в 1984 году, а в США — в 1988 — после ре-релиза

Альбом «Labour of Love» ознаменовал радикальное перевоплощение «UB40»: вместо напористого политизированного, ставящего себя в оппозицию эстеблешменту и радикально независимого даба, расцвеченного подлинно британским мелодизмом, группа внезапно заиграла крайне дружелюбную по отношению к радиостанциям комбинацию из Боба Марли, Лайонела Ричи и сильно упрощенного варианта альбома Roxy Music «Avalon». Как и стоило ожидать, перемены разделили слушателей: одни не могли понять, как одна из наиболее оригинальных и свежих британских групп в одночасье превратилась в коллектив, нацеленный на удовлетворение платежеспособных широких масс, которые скупают их пластинки на рождество, другие же оказались признательны «UB40» за то, что те познакомили их с регги и ямайской культурой. Для целого поколения слушателей «Labour of Love» стала первой в жизни регги-пластинкой, а «Red Red Wine» в исполнении бирмингемского ансамбля навсегда записалась на подкорке мозга.

Обретенная на «Labour of Love» формула производства музыки исправно послужила группе еще не одно десятилетие, и к радикализму первых записей коллектив более не возвращался, несмотря на робкие попытки поднять политические темы на следующем диске 1984 года под названием «Geffery Morgan». Альбом кавер-версий обзавелся еще тремя продолжениями. Вторая часть породила, пожалуй, самую популярную композицию UB40 в России «Kingston Town» авторства ямайского артиста под нескромным псевдонимом Лорд Криэйтор и впоследствии стала предметом судебного разбирательства с Пэрис Хилтон: ее дебютный сингл «Stars are Blind» содержал подозрительные сходства с версией бирмингемцев.

Сингл «Kingston Town» стал визитной карточкой «UB40» в России,

чему постарались здешние радиостанции формата «Gold»

Последняя же запись в серии, «Labour of Love IV», вышла в 2010 году. «UB40» впредь активно покоряли чарты перепевками полузабытых хитов прошлого; две другие крупнейшие сингловые удачи группы — это регги-версия«I Can’t Help Falling In Love» Элвиса Пресли и дуэт со старой знакомой Крисси Хайнд «I Got You Babe», принадлежавший когда-то Сонни и Шэр. К середине 1980-х «UB40» превратились в мировых послов музыки регги, и даже несмотря на выросший к этому мировой культ Боба Марли, группа оставалась основными поставщиками ритма 4/4 и акцентов на второй доле по всему свету.

В 1986 году бирмингемский ансамбль стал одним из первых коллективов, приехавших с гастролями в перестроечный СССР, где дал 12 выступлений в Москве и Санкт-Петербурге. Решающим фактом в пользу привоза Госконцертом «UB40» стало их левацкое прошлое; немало посодействовал тому, чтобы все случилось, и музыкальный журналист Артемий Троицкий. «Я сказал в Госконцерте, что „UB40“ — очень-очень хорошие, прогрессивные, придерживаются левацких идей и ни на кого, кроме себя, не работают», — вспоминал потом Троицкий. Успешными гастроли, однако, назвать можно было с трудом: гитариста и одного из идеологов коллектива Робина Кэмпбелла возмущало то, что милиция не разрешала присутствовавшим на выступлениях зрителям вставать со своих мест и танцевать, а Госконцерт оплачивать дорогостоящие шоу со специально привезенной аппаратурой отказался. Российское турне «UB40» встало музыкантам в $75 000, частично отбить которые позволили выпуск в том же 1986 году концертного альбома «UB40 CCCP» и соответствующего документального фильма.

В девяностые «UB40» вошли уже признанными поп-грандами, игравшими на Уэмбли и имевшими за плечами серию шоу в нью-йоркском «Madison Square Garden». В 1993 у группы вышел альбом «Promises and Lies», который благодаря синглу «I Can’t Help Falling In Love» стал наиболее продаваемой записью в истории коллектива (9 миллионов копий); «UB40» сыграли на гигантских шоу, среди которых собравшее около 250 000 зрителей выступление в Южной Африке, а в 1997 году появились в одном из худших (но знаковых) сиквелов в истории кинематографа «Скорость-2» с Сандрой Буллок в главной роли, где исполнили композицию «Tell Me It Is True».

На протяжении всего этого времени состав «UB40» не менялся: вокал делили между собой Робин и Али Кэмпбеллы, в процессе выступлений к ним подключался человек по прозвищу Астро, занимавшийся тем, что произносил «тосты» — распространенную в регги вокальную партию, которая торжественно проговаривается поверх раскачивающегося ритма.

К середине нулевых спустя два десятилетия стабильности и постоянного перевыпуска сборников лучших хитов (у группы их десятки), а также после получения очередной номинации на «Грэмми» за альбом 2006 года «What You Fighting For?», «UB40» начали сталкиваться с проблемами — едва ли не впервые за все время своего существования. Созданный участниками группы лейбл «DEP International» был объявлен банкротом, вместе с ним были объявлены банкротами и пятеро музыкантов, включая Робина Кэмпбелла. Вокалист Али Кэмбелл покинул группу в 2008 для того, чтобы заняться сольной карьерой, и «UB40» были вынуждены искать ему замену: в разное время его подменяли и ямайский вокалист Макси Прист, и другой брат Али по имени Дункан — обладатель поразительно схожего с ним голоса. О последнем Али Кэмпбелл отзывался совсем нелестно: заявлял, что решение о замене его братом «разрушило семью», а обновленные «UB40», собиравшие все более скормные площадки, планомерно занимались «уничтожением наследия группы».

В 2010 году существовавшие без Али Кэмпбелла «UB40» выпустили альбом «Getting Over The Storm» — один час дичайшего поп-регги со слайд-гитарой и банджо — ровно настолько же плохого и неуклюжего, насколько можно представить по описанию. Альбом стал последней каплей сразу и для Астро Уилсона, который заявил, что дальше так продолжаться не может, и покинул коллектив, и для Али Кэмпбелла, который вызвался спасти положение и объединился в декабре 2013 года с Астро и одним из оригинальных участников группы, клавишником Микки Виртью для того, чтобы вернуть группе доброе имя. «Я разговаривал со многими поклонниками „UB40“, и они говорили, что для них группа — это мы с Али», — сообщал в интервью Астро Уилсон, и ему сложно что-либо возразить. Группа всегда казалась немного потусторонним коллективом, в котором роль отдельных участников не столь важна, а музыка «как будто бы приходит сама», как выражался их продюсер Боб Лэмб — лишь бы звучали знакомые голоса.

В Калининград «UB40» приедут именно в таком составе;

Приезжающий для хэдлайнерского сета на «Калининград Сити Джаз» ансамбль формально носит название «UB40 feat. Ali Campbell, Astro and Mickey Virtue» — «„UB40“ при участии Али Кэмпбелла, Астро и Микки Верту», однако название бирмингемского коллектива не принадлежит никому, кроме британского правительства, так что фактически перед зрителем предстанет всамделишный и лучший из возможных вариантов. «У нас было 40 хитов, попавших в первую двадцатку британского чарта в восьмидесятых и девяностых, так что проблем с материалом быть не должно», — заключает Али Кэмпбелл.

Когда-то «UB40» для того, чтобы поведать целому миру о регги, принесли в жертву собственную политизированность; сейчас же для того, чтобы продолжать выступать, они раскололись. Однако миссия послов регги должна выполняться: кто знает, вдруг для кого-то выступление группы станет первым регги-концертом в жизни и сподвигнет продолжить изучение жанра? Кто знает, может быть для кого-то летний вечер в парке станет одним из ярких воспоминаний детства? Так или иначе, это самые массовые из всех позитивных вибраций, которые имеются на рынке, что тридцать лет назад, что сейчас.

---