Лягушачьи лапы, сырная голова: как проходит ярмарка на острове Канта

«Рестораны Нового Калининграда» посетили первые дни работы новогодней ярмарки на острове Канта, попробовали лягушачьи лапки, похрустели жареными пельменями, в отсутствии жаровен погрели руки в карманах, полюбовались на наряженную ёлку, а теперь рассказывают, почему у команды Kaliningrad Street Food Weekend раз в год точно получается делать настоящий праздник.

В общем, снега снова нет — и это не новость. Дед Мороз на остров Канта приехал (как и обещал), пробыл несколько минут, всех расстроил (или, как говорят коллеги, обманул), посоветовал смотреть один из федеральных каналов и уехал. Если вычесть эти два фактора, то в целом всё хорошо. Пятница, вечер, последние недели декабря, темнеет рано, но на аллее на острове много людей. Много и тех, кто готовит или продаёт разную мелочь: от вязаных носков до самодельного мыла, — и тех, кто в конце рабочего и суетливого дня пришли не столько за фалафелем или жареной картошкой на шпажке, сколько за настроением.

Ярмарка начинается в том же месте, где и в прошлом году: вместо огромных декоративных часов во стрелками гостей встречают буквы, играет музыка (впрочем, не особо громко) всё хорошо, сразу пахнет смолой и хвоей — в самой первой палатке у входа продают рождественские венки из еловых и сосновых лап (маленький — 1 200 рублей, большой — 3 000), а потом уже к этому аромату добавляются запахи еды: жареного мяса, чуть подгоревшей булки, терпкий — глинтвейна с цитрусами. Вдоль рядов ходит мужчина в фартуке, с огромным деревянным подносом (на дореволюционных фотографиях такие обычно можно увидеть у продавцов пирогов) и упрашивает всех попробовать кедровые орешки. Желающих не сказать, чтобы много. Возможно, их смущает общая деревянная ложка.

В деревянных ларьках горят огоньки. Лица в целом все знакомые по предыдущим ярмаркам — и летним, и зимним. Кого-то не хватает, например, тех, кто в прошлом году жарил перепёлок, но зато есть симпатичные новички вроде команды, которая называется «Главпельмень»: они варят и жарят самолепные пельмени. Есть — с рыбой, в чёрном тесте с нори, есть с капустой, есть со свининой и говядиной. Двенадцать пельменей с бульоном, соусом (сметана, домашняя аджика, горчица, смесь горчицы и недомашнего майонеза) — 150 рублей. Кажется, что это самый бюджетный вариант такой горячей уличной ярмарочной еды. Мы пробовали не варёные, а жареные — с мясной начинкой, хрустящей тонкой корочкой — даже не пельмени, а маленькие пирожки. Повар пытался к ним всучить в нагрузку ещё огромный ломоть домашнего хлеба, который испёк утром.

Команда, которая на летнем пикнике называлась «Горячая штучка», теперь занялась французской кухней: они жарят в панировке лягушачьи лапки (повар сказал, что заказал их из Астрахани, и импортным они ничем не уступают), готовят тартифлет и раклет. Тартифлет — картофельная запеканка с несколькими видами сыра (250 рублей), ее жарят тут же на большой сковородке. Раклет — одноименная голова сыра, повар её медленно подпаливает на гриле, расплавившийся слой срезает и кладет на булку с беконом или куриным филе. К порции лягушачьих лапок (350 рублей) идёт гарнир — мелкая соломка жареной картошки, — и несколько кружков свежего огурца, тартифлет (250 рублей) только выглядит не очень красиво, но очень вкусный. Поэтому если хочется чего-нибудь более интересного, чем бургер или тортилья, то вам сюда. Только жареных каштанов не хватает.

Если говорить о том, чего на ярмарке не хватает в целом — так это огромных открытых жаровен, которые в прошлом году были установлены вдоль всей аллеи. Около них грели руки, просто смотрели на летящие искры и вырывающиеся языки пламени, пили чай, а потом приходили домой довольные и насквозь пропахшие дымом. Это была та элементарная придумка, которая создавала новогоднее настроение в отсутствии снега и абсолютно незимней погоды. В этом году единственное живое пламя с искрами, дымом и потрескиванием дров у литовцев — надо же на чем-то суп сварить; ну ничего, пусть одно, но может быть, его на всех хватит. А за новогоднее настроение отвечает огромная пушистая ёлка около входа в Кафедральный собор, которую нарядили в этом году — в прошлом она так и стояла никем не замеченная.

В этом году организаторы ярмарки на острове Канта, команда Kaliningrad Street Food Weekend, решили пойти на рекорд и собираются работать без выходных дней до конца зимних каникул. Кроме еды здесь можно купить нехитрые сувениры вроде самодельного мыла, вязаных носков, деревянной посуды. Не беремся гадать, смогут ли ремесленники выиграть и заработать (насчёт поваров сомнений нет), но пока здесь небольшие очереди везде, и что-то симпатичное можно найти.

Вообще, при всех претензиях к тому, какими бывают мероприятия Kaliningrad Street Food (да, неровными, вспомним летний городской пикник) именно к новогодней ярмарке их практически нет. Сюда приходят не только поесть, но и встретиться с друзьями, погулять, постоять выпить горячего чаю или пунша и обсудить планы на Новый год. И здесь, в отличие от других городских ярмарок, всё настоящее: начиная от ёлки и заканчивая простыми человеческими эмоциями. Здесь обходятся без ряженых и балагана и не делают вид, что Дед Мороз ещё существует — и вчера в этом все убедились.

Текст — Александра Артамонова, фото — Денис Туголуков