«Рестораны Нового Калининграда.Ru» зашли погреться в рюмочную «Пробка» на Ленинском проспекте и обнаружили вместо нее очередное новое городское кафе, которое, по словам владельцев, будет называться «Перец».
Мне бы очень хотелось, чтобы было хотя бы одно место, где все неизменно: и интерьер, и качество еды, и атмосфера (плюс-минус ценник на меню), и эта неизменность была бы не признаком застоя и не желанием развиваться, а просто таким заведенным порядком.
В принципе, отчасти, что-то и осталась: чуть хуже приготовленная картошка, не такие соленья, другая, новая посуда. И девушка за барной стойкой радостно сообщила, что теперь у них продаются сигареты и даже есть виски.
Для начала одно уточнение: рюмочная «Пробка» никогда не была моим любимым заведением. Если по-честному, то у меня их почти и нет, во всяком случае, в Калининграде. Чем так была хороша «Пробка», какие люди в нее ходили, кого не стыдно было привести туда из приезжих и почему — я уже писала прошлым летом. То, что я пишу сейчас — смешанный жанр, нечто среднее между некрологом и рецензией.
В принципе, история такова, что вот была в городе единственная пончиковая, или, как еще говорят в Петербурге, пышечная, потом вместо пышечной там открылась рюмочная, которая тоже была первой. И последней в сегодняшнем ресторанном пространстве. А теперь на этом месте нет ни пышечной, ни рюмочной, а есть кафе «Перец», которое будет еще одним необязательным городским кафе «со скатертями». У меня нет ностальгии ни по «Горячим пончикам», ни по «Пробке», но я скучаю по местам с историей, по тем заведениям, которые не меняются, остаются плюс-минус такими, какими они были задуманы первоначально. И непонятно, зачем из места, которое выделялось хоть как то, делать место «так себе», похожее еще на десяток таких же мест и в центре города, и в более отдаленных районах.
Когда новые владельцы бывшей «Пробки» говорят: «Мы не будем сильно менять формат, только немного расширим меню и кое-что изменим» и при этом обклеивают стенку у бара «обоями под кирпич», видимо, чтобы было «как дома», застилают деревянные столы скатертями из мягкого синтетического материала золотистого цвета, и лепят позолоченные плинтуса… становится ясно, что как раньше уже не будет никогда, и не факт, что будет лучше. Это все: и скатерти (как будто сами по себе скатерти на столах делают из, прости, господи, забегаловки приличное кафе) и обои, и позолоченные бордюрчики, и псевдо-кирпичная стена выглядит не как умный ход, не как желание создать «домашний» интерьер, а элементарно как «а, ладно, какая разница, и так сойдет».
Мне бы очень хотелось, чтобы было хотя бы одно место, где все неизменно: и интерьер, и качество еды, и атмосфера (плюс-минус ценник на меню), и эта неизменность была бы не признаком застоя и не желанием развиваться, а просто таким заведенным порядком.В «Пробке» вино приносили в таком бокале, как будто его достали из серванта бабушки, протерли сухой тряпочкой и только что не сказали, поставив на стол: «Не разбей, пожалуйста, он в этом сервизе последний». На старых полированных полках с дрожащим стеклом тут стояли обыкновенные книжки, почти все изданные в СССР, которые читать можно только тогда когда читать больше вообще нечего — Франсуаза Саган, Морис Дрюон, несколько томиков из серии «морской роман» — в общем, стандартный набор библиотеки в санатории или в захудалой гостинице, плюс пара неизвестно как оказавшихся там томов Кундеры. Водку приносили в запотевшем графине и к ней подавали ледяные стопки, селедка была на блюде для сельди и посолена как для какого-то домашнего застолья со всеми родственниками, которые приперлись на чей-то юбилей из всех районов города, сели за один стол и ждут начала торжества. Картошку здесь жарили кружочками, как дома, иногда за соседними столиками начинали петь. Но все это было хорошо.
В принципе, отчасти, что-то и осталась: чуть хуже приготовленная картошка, не такие соленья, другая, новая посуда. И девушка за барной стойкой радостно сообщила, что теперь у них продаются сигареты и даже есть виски.
Но, все же, хочется дать совет тем, кто тяготеет к ретро, мечтает и собирается открыть свое собственное кафе, хочет, чтобы оно не было похожим на заведение соседа и чтобы в него ходила молодежь и не только: найдите помещение — не обязательно большое или с отличным видом из окна — сделайте из него квартиру, заставленную мебелью производства ГДР, постелите на пол и повесьте на стены старые бабушкины ковры, повесьте фотографии, чтобы там было, как в настоящей квартире, но никакого ретро-китча. Не нанимайте никакого супер-повара, просто найдите человека, который будет в состоянии хорошо пожарить ту же картошку, настрогать винегрет, сварить солянку и освоить еще с десяток блюд из советской книги «О вкусной и здоровой пище». Варите кофе исключительно в турке — никаких кофе-машин. Изредка выпивайте с гостями. Раз в месяц приглашайте какого-нибудь известного калининградца, который будет готовить для всех и рассказывать разные истории, но постарайтесь, чтобы все это не стало сосредоточением калининградского снобизма на 12 квадратных метрах. И главное, когда к вам все привыкнут и полюбят — не вздумайте закрываться или продавать заведение, а если факт продажи неизбежен — просто сделайте так, чтобы новые хозяева оставили все как есть, и ничего не испортили.
© 2003-2024