В счёте из скромного пляжного заведения в Янтарном главный редактор «Нового Калининграда.Ru» с грустью обнаружил отражение проблем, которые вряд позволят в ближайшем будущем реализоваться амбициозным планам по привлечению миллионов туристов на балтийское побережье.
Передо мной лежит счёт из заведения «Беккер», что расположено в славном городке Янтарный, до последнего времени не переполненного туристами, городке с дивными широкими пляжами и чистым морским дном. Бульон с трогательным названием «Янтарик», окрошка и пельмени, «хрустящие мини-блинчики» и чай, романтично названный «Индия»… Отрада желудкам пары отдыхающих, решивших переждать июльскую грозу и подкрепиться. Отрада ли? Не совсем.
Бульон (150 рублей за скромную порцию) был чуть тёплым, а судьбу обещанного меню (и включённого в счёт) круассана официант разъяснить так и не смог. «Домашние» пельмени оказались чересчур разваренными и слишком уж микроскопических размеров для своей цены (230 рублей за дюжину штук), да и насчёт того, какой дом их произвёл, остались серьёзные сомнения: по вкусу они были вполне магазинными. Размер пяти «мини-блинчиков» (210 рублей) на все 100 процентов соответствовал своему названию: чуть меньше, чем конфета «Баунти». А цене пакетированного чая (150 рублей за чайник на три чашки) позавидовали бы, пожалуй, многие столичные заведения.
Деваться, однако, жителям региона и редким туристам некуда: на побережье в Янтарном, кроме собственно «Беккера», а также далёкой «Галеры», почитай, ничего и нет. И поэтому (а вовсе не по причине налетевшей грозы) в полдень в минувшее воскресенье там было не протолкнуться. Официант, конечно, бегал, сбившись с ног, заказы приносил поздно и остывшими, а при оплате счёта с обезоруживающий простотой сообщил, что 30 рублей сдачи у него нет. Итог — смешанные чувства неприязни и лёгкого голода, а также кошелёк, похудевший почти на 30 евро на двоих без алкоголя. Это не фешенебельный ресторан, не заведение высокой кухни, не носитель всемирно известного бренда; это обычное кафе на пляже. 30 евро за два скромных обеда — показатель, вполне сравнимый даже с западноевропейскими странами. В сопредельных Польше и Литве в заведениях схожего формата, поев на такую сумму, вряд ли встанешь из-за стола без посторонней помощи.
Ситуацию эту весьма наглядно описал ещё в 2009 году один из самых известных шеф-поваров мира, телеведущий, миллионер и обладатель мишленовских звёзд Гордон Рамзи в статье, опубликованной журналом «ForbesLife». «Рестораны в России далеки от совершенства. Я был в Vogue Cafe, и, если вы сейчас попросите меня отрецензировать это место, дальше все будет вырезано цензурой. Наглые официанты. Ужасная еда. Нет, я лучше промолчу… — писал Рамзи. — А знаете, в чем причина? В вас! Только в вас! В тех людях, которые платят по счетам. Вы едите черт знает что и думаете, что это круто. И поскольку шеф-повара чувствуют свою безнаказанность, они позволяют себе то, за что в Европе их давно посадили бы на электрический стул. И будут позволять дальше, покуда вы будете молчать. Есть спрос, есть и предложение. Незыблемый закон рынка».
Вряд ли с тех пор что-то радикально улучшилось даже в столичных заведениях — что уж тут говорить о провинциальных. Лишь пара удачных примеров удерживает от того, чтобы окончательно перестать питаться вне дома или таскать повсюду пару контейнеров с любовно приготовленными накануне вечером хорошим, наваристым бульоном с лапшой и фаршированными перцами. И примеры эти вовсе не на побережье. В основной своей массе наши заведения общепита придерживаются чёткого направления: «хуже-дороже-больше». И больше — это не про порции, конечно, а про посадочные места. Которые, в свою очередь, заполняются весьма оперативно. Статистика показывает, что в целом в России индустрия общепита переживает серьёзный рост. Только в первой половине 2013 года оборот предприятий общественного питания, по данным Росстата, вырос на 4,8 процента по сравнению с первой половиной 2012 года и составил более 515 млрд рублей.
Амбициозные планы регионального правительства по привлечению миллионов туристов в Калининградскую область давно уже стали трюизмом. Однако причина, по которой эти планы вызывают плохо сдерживаемый скепсис — вовсе не бесталанность чиновников. В конце концов, они лишь должны обеспечить некие условия, в которых частный бизнес сможет предложить приезжим нечто, способное заставить их не только оставить какие-то деньги, но получить удовольствие и вернуться сюда ещё раз, а также оставить добрый отзыв в каком-нибудь Tripadvisor’е или просто посоветовать нежные пески Балтики друзьям и знакомым.
Чем встретят их пески, кроме гниющих жуков и прочих природных явлений вроде прохладного лета и прохладного моря? Правильно, 5-долларовой тарелочкой прохладного бульона «Янтарик», к которому обещан круассан с сыром, но его позабыл принести растяпа-официант, ненавидящий эту сезонную работу и этих голодных суетливых отдыхающих. Индустрия курортного общепита относится к посетителям вовсе не как к курице, способной нести если не золотые, то хотя бы янтарные яйца. Их нужно доить, покуда платят — а они, то есть мы, и рады платить, потому что выбора нет, а есть хочется. Платить по счетам, чтобы владельцы заведений и дальше чувствовали свою безнаказанность и могли взвинчивать цены сколь угодно высоко, а мы продолжали есть этот бесконечный «Янтарик». Невзыскательный спрос и нехитрое, но алчное предложение сплелись в каком-то нераспутываемом клубке. Незыблемый закон рынка, как говорит Гордон Рамзи — но нужен ли этот рынок кому-то, кроме нас самих?
Текст — Алексей МИЛОВАНОВ, фото — Денис ТУГОЛУКОВ, Алексей МИЛОВАНОВ
© 2003-2024