Говори тихо: новое кафе «Speakeasy» на улице Стекольная

«Рестораны Нового Калининграда.Ru» посетили новое заведение с говорящим названием «Speakeasy», съели простой, но недешевый ужин и не нашли в новом ресторане ничего нелегального.

«Спик изи» — так назывались бары в США, в которых во времена «сухого закона» нелегально продавали алкоголь. Заказы в таких заведениях нужно было делать тихим голосом, практически шепотом, чтобы агенты полиции, находящиеся в зале, не слышали просьбы гостя принести ему, к примеру, виски. В современной ресторанной сфере словосочетанием «спик изи» называют закрытые или полузакрытые бары, в которые просто с улицы попасть нелегко, а попав, нужно соблюдать свод определенных правил. Лично я в городе знаю только одно заведение, подходящее даже под два определения — и историческое и современное, только находится этот бар в другом районе города и название носит менее говорящее.

В новое кафе на улице Стекольная можно попасть только через вход в небольшое офисное здание. На первом этаже будка, продающая «горячие» шоп-туры в Польшу, столик для вахтерши и собственно приоткрытая дверь в небольшой зал, оформленный в минималистическом стиле 20-х годов прошлого века. Круглые столы под белыми скатертями, мягкие кресла, черно-белые стены, постеры старых американских фильмов, виниловые пластинки. Освещение выстроено таким образом, что за какой бы столик в каком бы углу зала ты ни сел — все равно оказываешься под лучом прожектора. Небольшая сцена с усилителем и музыкальными инструментами, на микрофонной стойке висит шляпа, очень напоминающая ковбойскую. Официантка рассказала, что по выходным дням здесь играют джаз.

Здесь все еще как бы не до конца отошло от ремонта: в воздухе запах водопроводных труб, который должен выветриться в скором времени, стерильные стены, мебель без единой царапинки, все пока еще необжитое, не насиженное. Официантка, смущаясь, приносит меню: «Извините, у нас скоро будет новое меню. То есть блюда все будут те же, только выглядеть перечень будет по-другому». То есть будет каталог в тяжелой папке вместо кое-как распечатанных листиков. Хорошо.

Ценник в «Спик изи» выше среднего — так, стоимость салатов начинается от 250 рублей, супы по 250 и 300, горячее стоит немного дороже. Это странно для заведения, которое открыл неизвестно кто и непонятно где. Кофе в меню не значится. На просьбу, пока я выбираю блюдо, принести американо с молоком, девушка уточняет: «То есть вы хотите латте?» Пока несут кофе, выясняется, что любое блюдо можно заказать не целым, а половиной порции. Я заказываю половину порции «Калифорнийского» салата и куриные крылья и ножки с жареным картофелем. Салат приносят через десять минут, курицу просят подождать минут сорок — в зале никого, кроме меня, нет. Собственно салат, представляющий собой порезанную соломкой смесь мясной нарезки, зеленого яблока, еще каких-то овощей, щедро заправлен майонезом в духе если не американской кулинарии, то советской столовой точно. Кроме того, он оказывается жутко холодным, будто до моего прихода его держали в холодильнике около суток. Пытаясь растянуть оставшиеся полчаса до курицы, я очень медленно ковыряюсь в салате и время от времени пью американо. Официантки (их две) следят за каждым моим действием из-за барной стойки и переговариваются шепотом: уносят пепельницу, как только в ней появляется окурок (курить в «Спик изи» можно везде, деления на зоны для курящих и некурящих нет в принципе), предлагают еще кофе и какие-то рекламные журналы. Я стойко переношу свое гастрономическое одиночество.

Курицу приносят на самом деле горячей и румяной — удивительное свойство некоторых городских заведений готовить мясо в течение получаса и доставлять его к столу чуть теплым в «Спик изи» еще не переняли. Это были на самом деле прекрасные свежие куриные ножки и крылья, сочные и нежные, запеченные в медовом соусе до тонкой золотистой корочки. Долгое ожидание горячего было бы полностью оправдано, если бы не гарнир — картофель оказался местами перепеченным до черноты, жестким и совершенно безвкусным. «Все ли вам понравилось?» — прошептала официантка, унося тарелки. «К сожалению, не все», — прошипела я.

Может быть, и правда сюда нужно было приходить не в будний день вечером, а в выходной день с большой компанией, когда играет на импровизированной эстрадной сцене джаз (и какая-нибудь вокалистка из местного джаз-бенда пытается петь как Элла Фицджеральд), все столики заняты, весело, накурено. Бармен только и успевает, что наливать (кстати, все в баре по лицензии, так что никакого «сухого закона»); и после какого-то бокала уже оказывается все равно, что тебе принесут напоследок: американо или латте.

Но нет же, вышел долгий и скучный вечер в пустом еще малоизвестном кафе, окна которого выходят на темную осеннюю улицу. В зале ставят джазовые хиты, и все равно здесь так тихо, что мне приходится шептать своему собеседнику на ухо свои сиюминутные впечатления и от меню, и от вопроса про кофе, и от интерьера, и от того, что в женском туалете почему-то обнаружился писсуар, задекорированный букетом искусственных желтых роз. Шепотом не потому, что хочется соблюдать концепцию, заявленную в названии, а потому что не хочется обижать персонал — он здесь пока еще малоопытный, но от души приветливый. Может быть, все еще и наладится.

Текст — Александра Артамонова, фото — flickr.com