Без кильки в томате: где поесть в Мамоново и по пути туда

«Рестораны Нового Калининграда.Ru» продолжают свой обзор заведений общественного питания в разных городах области. В этом месяце мы расскажем о том, где можно поесть в приграничных городах Калининградской области. Сегодня — отчет о нашем путешествии в Мамоново. О том, где по пути к границе можно съесть настоящий немецкий суп, найти советскую кулинарию и бюджетный вариант заведения с атмосферой «старого города» и не найти ни одного кафе и ресторана, где подавали бы шпроты — гастрономический символ Мамоново.

Есть начинает хотеться уже в дороге. Мы стойко терпим, оставляя позади разнообразные шашлычные и прочие закусочные восточного типа, и останавливаемся только в таверне «Хаус Хафен» в поселке Ушаково. Таверна находится перед мостом через реку Прохладная, напротив руин Бранденбургского замка. Сам «Хаус Хафен» и внутри очень уютный и красивый: изразцовые печи, высокие потолки с деревянными балками, деревянные полы, массивная антикварная мебель, ощущение бережного и практически полного воссоздания интерьера старой немецкой усадьбы, вид из окна на брейгелевские пейзажи.

Мы заказали в «Хаус Хафене» кофе, осетинский пирог, немецкий суп «Айнтопф», способный, как выяснилось после первой ложки, заменить полноценный обед, и картофель по-домашнему. Качество осетинского пирога оставим на совести русского повара. Все же у настоящего картофджына нет такой суховатой пирожковой корочки, а сыр с картофелем должны быть перетерты в однородную массу, в случае несоблюдения аутентичной рецептуры получаем следующее — слой плавленого сыра и слой картофельного пюре, и, естественно, без всяких кавказский приветов, таких, например, как мелко порубленная свекольная ботва. Как версия национального блюда — годится, как настоящий осетинский пирог — не очень. Лучше всего брать эту домашнюю выпечку на вынос, в дороге такой пирог точно съедят до последней крошки. Зато прусский суп оказался выше всяких похвал, кажется, что до самой границы не готовят ничего более сытного, наваристого и вкусного. Это густая, практически пюреобразная похлебка с сыром, картофелем, горохом и копчеными колбасками. К «Айнтопфу» идеально подходит мягкая и теплая бородинская булочка, которая легко могла бы быть обыкновенным комплиментом от заведения к горячему блюду, но почему-то не стала. Для посетителей таверны можем дать два совета. При полупустом зале занимайте столик как можно ближе к барной стойке или к любой другой точке, где скапливается обслуживающий персонал: благодаря большой площади таверны официант сможет потратить на ваши поиски столько времени, сколько готовится горячее блюдо, или вообще принять вас за туриста, интересующегося средневековыми красотами, и вообще не обратить внимания. Хотя соблазн уединиться на втором этаже у окна с видом на реку и маяк будет велик. И сразу обратите внимание, есть ли на вашем столе солонка и перечница. Вполне может оказаться, что их нет, а учитывая, что официанты появляются редко, придется искать необходимое в лучшем случае на соседних столиках, в худшем — на комоде для столовых приборов.

Мамоново встречает мелким серым дождем, пустыми полями и огромным билбордом, на котором женщины в синих сарафанах (видимо, народных) на фоне колосящейся ржи, судя по всему, символизируют хлебосольное гостеприимство. Собственно, с щедростью на разные угощения в Мамоново не очень. В ресторан «Троя» на главной площади попасть так и не удалось (лично у меня за все визиты в Мамоново это не первая попытка), но проблема более-менее пафосных заведений маленьких областных городков в том, что как ни придешь — там то свадьба, то поминки, то юбилей. Напротив «Трои» — небольшая кулинария, соседствующая с магазином галантерейного типа.

Мамоновская «Кулинария» точно так же, как и кулинария в Советске, Черняховске, Правдинске, — практически музейный экспонат, памятник советскому общепиту. Стеклянные витрины берегут покой котлет, макарон типа рожки, куриных ножек, свиных отбивных, бутербродов с колбасой, картофельного пюре; импровизированная стойка советского кафетерия, столик с парой стульев ждут любителей непритязательной еды. Мы берем обычный черный чай с лимоном и местную выпечку — пирожок с капустой, слойку с творогом, и занимаем свое место у окна. В углу стойки, где, по идее и всем советским нормам, должна висеть книга жалоб и предложений, стоит букет искусственных цветов и иконка. Мы молча жуем и про себя даем обет — если не засмеемся, то с нами ничего не случится, даже не отравимся.

Все заведения общественного питания можно пересчитать по пальцам. И даже девушка-продавец в магазине, соседствующем с «Кулинарией», задумывается и перечисляет вслух: «То закрылось (имеет в виду украинский ресторанчик, где готовили неплохие баклажаны), идите или в „Альтштадт“ или поезжайте в кафе „У моста“ — перед поворотом на таможню, там все едят».

«Альтштадт» оказывается на соседней улице, в здании довоенной постройки, выкрашенном в зеленый цвет. Само кафе находится в полуподвальном помещении — и в него ведет тяжелая стальная дверь. Внутри — полумрак, сервированные столики, салфетки, сложенные в форме цветка, плазменная панель с замершей надписью «Альтштадт Караоке клуб», скучающая за барной стойкой официантка в идеальной форме — отглаженной белой рубашке, брюках и жилете. Видимо, для того, чтобы соответствовать названию — практически во всю стену черно-белая фотография как бы старого города: мощеная булыжником улица, кусты, длинный дом довоенной постройки со свежими евро-окнами. Видимо, в городском архиве фото старее на нашлось, или владельцы заведения в архив не обратились. В меню все очень конкретно: суши и пицца. Ажиотажа среди местного населения не наблюдается.

Где действительно сосредоточена местная жизнь, так это в ресторане «У моста». Ресторан и одноименная гостиница находятся в отреставрированном историческом здании — по соседству обыкновенные жилые домики, огороды и палисадники, за забором ковыряются курицы. «У моста» в плане интерьера вариант «Хаус Хафен» для бедных: те же деревянные балки под не такими высокими потолками, никаких изразцовых печей и антикварной мебели, пол, выложенный кафельной плиткой «под мрамор», яркий электрический свет, несколько картин на историческую тему. За соседним столиком пируют двое подвыпивших мужчин в спортивных костюмах, один из них делится впечатлениями по поводу того, как на днях кинул двух поляков. Мама с дочкой пристально изучают меню и заказывают банкет. То и дело кто-то заходит. Нет ощущения пустоты и заброшенности. Порции здесь действительно щедрые, практически как в соседней Польше. Блюда приносят такие горячие, что даже не понимаешь, из чего они приготовлены. Мы обжигаемся домашней солянкой, фаршированными рулетами из свинины, черным чаем, который просто крутой кипяток с заваркой. Я дую из последних сил на свою тарелку и обещаю, что больше никогда не буду жаловаться на блюда, поданные чуть теплыми. За обед из двух блюд: суп и второе, две чашки чая мы платим триста пятьдесят рублей. Возвращаемся в центр городка.

Мамоново — пожалуй, единственный областной город, у которого есть свой гастрономический символ. На главной площади напротив местного дома культуры установлена огромная банка со шпротами — памятник мамоновскому рыбоконсервному комбинату. Из бронзовой консервной банки рвутся на волю (или просятся в рот) собственно сами шпроты, во главе жирного косяка главная балтийская копченая килька — с выпученными глазами и с золотой короной.

На удивление, никто из местных рестораторов, точнее, владельцев точек общественного питания не догадался использовать этот символ и само рыбоконсервное производство в выгодных целях. Если не получается содержать в городе более-менее приличное место, в которое и местные жители, и приезжие практически не ходят, то почему бы не открыть что-то с местным колоритом? Дешевую закусочную, где будут подаваться бутерброды с местной килькой, сардины в масле, салаты из тунца и кальмара. Что-то вроде «Талпак» — русский городок на трассе в Гданьск и Берлин, золотой жир консервированной рыбы, фотографии в инстаграмм* куска черного хлеба с блестящей килькой, туристы, интересующиеся провинциальной экзотикой, банка консервов в качестве сувенира. Но пока ничего этого нет. Местные заказывают столик в «У моста», те, у кого есть визы, наверняка ездят в Польшу. Мы возвращаемся назад. Темнеет. На обратной стороне гигантского билборда хлебосольные женщины в народных сарафанах широко улыбаются и словно на прощание говорят: «До встречи в Мамоново».

Текст — Александра Артамонова, фото — Денис Туголуков

* Instagram — Социальная сеть признана в России экстремистской Тверским судом города Москвы. Запрещена и заблокирована в РФ