«Дом китобоя» запустил спектакль-променад «Открытка из города К.» (16+), вдохновленный командировкой Иосифа Бродского в Калининградскую область. Зрителям предлагают пройтись по городу и взглянуть на него глазами поэта. «Новый Калининград» стал одним из первых участников театрализованной прогулки и рассказывает, как устроен маршрут «по балтическим топям».
Осень 1963 года. Молодой поэт Иосиф Бродский приезжает в Калининградскую область. Он должен написать репортаж для детского журнала «Костер» — пловцы школы № 6 в Балтийске выиграли соревнования в Воронеже, но не получили медалей. Никаких материальных свидетельств пребывания Бродского в Калининграде не осталось, только несколько стихов разных лет, среди них — «Открытка из города К.»: «Вода / дробит в зерцале пасмурном руины / Дворца Курфюрста; и, небось, теперь / пророчествам реки он больше внемлет, / чем в те самоуверенные дни, / когда курфюрст его отгрохал».
Осень 2023 года. Группа людей в светящихся наушниках прогуливается по улицам Калининграда: всматривается в здания и заряжает диаскопы снимками на прозрачных пластинах. Перед ними — калининградский деловой центр, в трубке диаскопа — его предшественник — межрейсовый дом моряка, на фоне которого позирует Иосиф Бродский. В наушниках звучит разговор мужчины и женщины, наших современников, о том, что у поэта якобы остались в Калининграде друзья, которые пытались вести с ним переписку, а недавно на каком-то чердаке нашли целый ворох открыток, так и не дошедших до адресата. Всё это — спектакль-променад «Открытка из города К.», сотканный из эссе и стихов Бродского, обрывков воспоминаний, свидетельств современников, исторических документов о Калининграде и Кенигсберге и горстки вымысла.
Режиссером «Открытки из города К.» стал Степан Пектеев — штатный постановщик БДТ им. Товстоногова. С форматом променада он работает не впервые. Пектеев ставил театрализованную прогулку по Петербургу «SOMNUM. Ментальное кино», устраивал перформанс «Даниил Хармс. Маршрут № 2» с уличным квестом, где подсказками служили записки из дневников писателя, проводил спектакль-экскурсию «Ковш» по лютеранской церкви Петрикирхе и пр. Озвучили спектакль актёры БДТ Виктор Бугаков и Варвара Павлова.
Текст для «Открытки из города К.» написал поэт и переводчик Сергей Самойленко, в прошлом году переехавший в Калининград из Сибири. «Здесь мне комфортно, я счастлив как Бродский в Венеции, — говорит он. — Калининград я люблю как неофит, как новоприбывший сюда. У меня с ним такой цветочно-конфетный период. Конечно, я много читал о городе весь этот год, кучу мемуаров, несколько десятков биографий. И много ходил, чтобы почувствовать город. Глаз не устает удивляться разнообразию архитектуры, ландшафта, среды. Меня восхищают даже крики чаек, которые роются за окном в помойке. Как-то я шел пешком от Зеленоградска до Пионерского и встретил дуб красный, вот этот североамериканский, прежде я его нигде не видел, граб не видел. Бересклет не видел, который, кстати, Бродский в своих стихах упоминает».
В «Открытке из города К.» нет плотно скроенного сюжета. Рассказ строится на образах, которые могли бы зацепить Бродского в Калининграде 1960-х, и становится неким поэтическим исследованием города. Авторы ищут рифмы в его настоящем и прошлом, этике и эстетике Бродского и Канта, балтийских болотах и венецианских каналах. Так, мост на улице Брамса с барельефами купидонов оборачивается дальним родственником Моста вздохов. «Озаборенный» сквер на Руставели, где зоопарк планирует поселить тигров и леопардов, вдруг превращается в клетку для его посетителей, а в малоизвестном дворике обнаруживается случайная инсталляция — ржавая калитка в никуда: «Развалины есть праздник кислорода и времени».
«Мы попытались взглянуть на город глазами Иосифа Александровича. Конечно, все это немного легкомысленно, тем более это мокьюментари, но мне кажется, абсолютно правомерно, — считает Сергей Самойленко. — Я против того, чтобы относиться к культурным фигурам как к небожителям, смотреть на них с придыханием. Вся эта бронза и лакировка только вредит. Мне хочется, чтобы зритель, пройдя по нашему маршруту, начал воспринимать Бродского не как нобелевского лауреата, классика, великого поэта и так далее... А как живого человека, который в 1963 году был молодым, уязвимым, нервным, не знал, что его ждет впереди. А я считаю, что 1963 год — это переломный момент в биографии Бродского, когда все начало складываться трагически».
Не менее важным героем спектакля остается сам Калининград. Создатели «Открытки из города К.» будто счищают «короед» с фасадов зданий, обнаруживая (и обнажая) под штукатуркой кирпичи хрущевок и довоенных вилл. Их интересует именно это привычное и не перестающее удивлять наслоение истории, а не выхолощенный вид на Рыбную деревню с туристической открытки, когда в кадр предусмотрительно не попадают панельки и Дом Советов.
«Когда я увидел старые фотографии города, провалился в них, наверное, на неделю... И кёнигсбергские, и любительские снимки 50-60-х годов. Неделю я не переставая смотрел все эти фотографии, — вспоминает Сергей Самойленко. — Я часто думаю о людях, которые здесь жили. Мне этот город до слез жалко, что же с ним случилось буквально из-за нескольких сумасшедших, которые заболели манией величия. И насколько здесь мощный культурный слой, который позволил вырасти на этом месте другому городу, который и сейчас завораживает».
Зрители идут от Научной библиотеки к площади Победы. В ушах звучит диалог о том, что в послевоенном Калининграде стоял неистребимый запах гари. В этот момент прямо перед носом проезжает автомобиль, обдавая улицу дымом. Всё, что попадает в поле зрения во время театрализованной прогулки, немедленно становится её частью. Дальше путь лежит к Северному вокзалу, безымянным дворикам у Паркового ручья, тихим улочкам за Драмтеатром, где еще не успели убрать брусчатку, неприкаянным руинам у зоопарка: «Архитектура — мать развалин». И на протяжении всего маршрута зрители будут пытаться увидеть Калининград таким, каким его мог увидеть Иосиф Бродский, если бы гулял здесь.
«Мне кажется, граница правды и вымысла очень подвижна, — говорит Сергей Самойленко. — История в общем-то такой же вымысел, такая же наша фантазия. Мы сами перепридумываем свою биографию, свое прошлое, я уже не говорю о прошлом других людей... Нестрашно, если часть людей примет историю с калининградской перепиской Бродского за правду, а потом расстроится, что этого не было. Собственно, мне и хотелось, чтобы у слушателя, прошедшего до конца, возникло вот это чувство: „Е-мое, оказывается, это неправда, но как бы хотелось, чтобы это было правдой“».
Текст: Алина Белянина. Фото: Юлия Власова / Новый Калининград
© 2003-2024