«И без них не помрёте»: репортаж из очереди за льготными медикаментами

Мне пока что здоровье позволяет сталкиваться с особенностями местной системы здравоохранения раз в полтора-два года. В льготную аптеку при городской поликлинике № 1 мне пришлось отправиться за лекарствами для моей бабушки. Девятый десяток, непростая жизнь, Великая Отечественная война и ветеран труда. Ей нужны медикаменты, в том числе — как больной диабетом, к счастью не инсулинозависимой. Государство эти лекарства решило выделять. Вооружившись пачкой рецептов и терпением, отправился на улицу Александра Невского.

Поликлиника встречает запахом ремонта. Рабочие, с виду — из числа тех, кому депутат облдумы Александр Ветошкин предлагает закрыть авиарейсы «Калининград-Ташкент», кладут гипсовую смесь в паре метров от пациентов. Юноша входит в помещение регистратуры с несколько удивлённым видом — ему, как и мне, рановато близко знакомиться с больничными реалиями. Изумление его удваивается, когда он обнаруживает гипсовую смесь на рукаве куртки. Он возвращается ко входу, смотрит на незастывшую стену, трогает её, будто не в силах поверить, что такое возможно.

Проштамповав рецепты, двигаюсь в противоположный конец вытянутого помещения поликлиники — окошко для штамповки и аптека максимально удалены. У такого же узкого окна льготной аптеки, притулившейся у самого запасного выхода, уже ждут своей очереди полтора десятка пожилых людей. План прийти за пять минут до окончания обеденного перерыва и обойтись без очереди провален. Окошко закрыто и 10 минут спустя.

Надежды в голосе стариков немного. «Я уже третий раз прихожу, — ругается седой дед с палкой, такой же прямой и сухой. — Раз — десять дней жди, два — десять дней жди...» Окружающие советуют вначале звонить, справляться о наличии медикаментов. «Вчера позвонил, говорят — звоните завтра после обеда, — гневно отмахивается дедушка и потрясает палкой. — Поехал сразу, у меня палка в руках, скажу — отдавайте лекарства мои!» И рассказывает о том, как в «одной поликлинике» порядок со льготными таблетками всё-таки навели, правда — с помощью прокуратуры. Правда, это пенсионер видел по телевизору. Так же, как и свои медикаменты.

Другой дедушка в вязаном жилете из тех, кто предпочитает не унывать. «А я на следующий год уже отказался, — смеётся он. — Это у меня так на роду написано, мне всегда всё не доставалось, сколько бы я в очереди ни стоял. Ходил в магазин за колбасой в советское время, так мне от колбасы одни жопки доставались». Наконец, окно открывается; первые же льготники, среди них — планировавший воспользоваться палкой, получают от ворот поворот. Лекарств в наличии нет, нужно вновь ждать. «Да я уже месяц жду! Сколько можно!» — кричит дедушка с палкой. «А вы не инвалид! У вас местная льгота! Вы только наши налоги тратите!», — раздаётся такой же гневный крик фармацевта. «Поменьше выборов с Ярошуком и праздников проводите!» — тут же находится политически подкованный старик. «Ну что вы на неё ругаетесь, она же выдаёт только то, что ей привозят», — пытаются успокоить его собратья по несчастью.

За время ожидания можно познакомиться с результатами ремонта. Стены окрашены в яркие цвета, зато скамейки для посетителей — все старые, да их и не хватает. Старики в очереди в льготную аптеку вынуждены или ждать стоя или искать места где-то вдали, отчего пропускают свой черёд, вернувшись, пытаются понять, «за кем стояли», волнуются и переживают. Зато двери в кабинеты главного врача, бухгалтера и старшей медсестры — не двери, а прямо-таки броня. Окончательные двери. Приглядевшись, узнаю: точно такую же покупал себе на прошлой неделе в ремонтируемую квартиру. 15 тысяч — сама дверь, еще 900 рублей стоит вмонтировать в неё глазок. Но у меня она входная, а здесь, в поликлинике, входная дверь в ужасном состоянии, без доводчика, с неисправной ручкой. В пресс-службе областного минздрава мне сообщили, что решение о том, какие двери куда устанавливать, принимает непосредственно главврач, в программе модернизации поликлиника № 1 не участвует.

Пенсионерка с традиционной сумкой на колёсиках отходит от окошка такой же разочарованной, как и остальные, но почти смирившейся. Сумку она называет «вторым костылём». «Ужас один, пойдём в аптеку, куда деваться...» — вздыхает она и удаляется прочь по коридору поликлиники, мимо ожидающих своей очереди в разные кабинеты горожан. Колесо сумки тихо поскрипывает.

Почти подходит моя очередь. Впереди — ещё один дедушка, который также провёл 40 минут в очереди без какого-либо результата и весьма недоволен таким исходом; он даже отпускает пару выражений изрядной крепости. «И с этими лекарствами ничего у вас не будет, и без них не умрёте, — ответ женщины-фармацевта режет ухо куда больше, чем мат деда. — У вас до конца года рецепт действителен, когда-нибудь получите». Протягиваю рецепты, скромно потупившись; не стоит дразнить людей, моральный компас которых окончательно размагнитился. «Одни капли и одни таблетки даю, остальное — на очереди, ждите 10 дней», — протягивает упаковки фармацевт. Хотя бы что-то; правда, по возвращению домой оказывается, что государство расщедрилось лишь на сердечные и глазные медикаменты, диабетические препараты нужно ждать. Конечно, делать этого мы не будем. Как говорила поскрипывающая старушка со вторым костылём, «пойдём в аптеку, куда деваться...».

Позиция минздрава уже неоднократно озвучена. Аптеки, «обеспечивающие» льготников лекарствами, частные, влиять на них толком у правительства не получается, именно поэтому создана новая государственная фармацевтическая компания. На неё, напомним, было выделено весной нынешнего года 20 млн рублей. Правда, не заработала она в полную силу и по сей день. «По идее, после того, как компания начнёт функционировать, подобных проблем с недостатком лекарств с 2013 года быть не должно», — прокомментировали в пятницу в минздраве ситуацию. «По идее» и «не должно». Ну-ну. Старикам в очереди это объясните.

«Все больные, которым пришлось купить льготные лекарства за свой счёт, могут обратиться с письменным требованием на возмещение материальных затрат в министерство социальной политики Калининградской области», — заявил в своём комментарии «Новому Калининграду.Ru» министр Вольф. В очереди в аптечное окошко эту идею обсуждали с серьёзной долей скепсиса. А жаль. Более того, обратиться нужно бы не только в минсоцполитики с письмом, но и в суд — с требованием возмещения моральных затрат.

Несмотря на возраст, несмотря на заболевания, моя бабушка находится в несколько более выгодном положении, чем иные пожилые и не очень льготники. У неё нет инсулиновой зависимости, нам не приходится держать дома запас этого препарата, тратить на это десятки тысяч рублей, как некоторым моим знакомым. В конце концов, у неё есть родственники, мы можем найти несколько часов в рабочее время, чтобы сначала выписать рецепты (2,5 часа), а потом каждые 10 дней пытаться что-нибудь получить. Аптека работает с 9 до 17 в будние дни, чтобы, не дай бог, кто-нибудь из трудоспособных людей не смог получить лекарства, не прогуливая работу. У тех пожилых людей, которых я видел в очереди в аптеку поликлиники № 1, такой возможности нет. Вялые отговорки минздрава в данной ситуации так же уместны, как ляпающие раствор рабочие в паре метров от посетителей и хамящая старикам фармацевт в окошке аптеки.