СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ
«Афиши нового калининграда.Ru»
Такое кино
рассказываем о восьми кинотеатрах Калининграда,
которых больше нет
В начале сентября на 90 дней закрылся кинотеатр «Заря», один
из самых старых кинотеатров Калининграда. В специальном проекте «Такое кино» мы решили вспомнить восемь городских кинотеатров, которых больше нет. Мы разбираем подшивки старых газет с расписанием сеансов, смотрим телефонные справочники разных лет, листаем фотоальбомы и разговариваем
с людьми, у которых были свои собственные «Победа» и «Родина», «Баррикады» и «Заря», «Москва» и «Ленинград», «Октябрь» и «Россия».

За кадром остались те кинозалы, о которых мало кто может что-то вспомнить: «Строитель», «Восход», летний дощатый павильон «Юности». Зато смонтирована дополнительная серия: воспоминания о человеке, который первым показал здесь Годара, Антониони и Сокурова. «Такое кино» вышло
в лучших традициях некоторых фестивальных лет: длинные планы, долгие монологи и паузы, ручная съемка. Но, как и у любого показа, конец один —темнота, чёрный экран, надпись «Конец фильма», тишина и яркая вспышка света.
1946–2003

Кинотеатр «Победа»
ул. Вагоностроительная, 3

Первый кинотеатр в области. «Победа» была расположена
в здании немецкого кинотеатра «Аполло», первое время принадлежала военным властям, после была передана городу. В октябре 46-го года кинотеатр получил новую киноустановку, первыми фильмами, прошедшими на его экране, стали киноленты: «Каменный цветок», «Адмирал Нахимов», «Солистка балета». Кинотеатр проработал
до 2003 года, после был закрыт. Осенью 2011-го года началась реконструкция здания. Теперь здесь супермаркет
и ресторан.

Помню, что там была билетёрша немка Анна Германовна, сухая блондинка, себе на уме, плохо говорила по-русски. Говорили, что она специально не уехала с немцами, потому что хранила сокровища, которые спрятаны где-то
в кинотеатре.
Александр Попадин
культуролог, писатель
Делится воспоминаниями о кинотеатре «Победа».
— Я же с Вагонки и всегда ходил в «Победу». Смотрел там в детстве «Чапаева»: мы с пацанами после школы ходили, покупали билет, мороженое — они стоили одинаково. И среди нас ходил миф, что вон тот парень на прошлом сеансе видел, что Чапаев выплыл, разумом мы понимали, что целлулоид,
невозможно! — а сердце хотело верить. В отрочестве смотрели «Золото Маккены» — приключенческий фильм с обнаженкой, билет покупал чей-нибудь старший брат, а мы потом делали морду кирпичом и клялись билетёрше,
что нам уже исполнилось шестнадцать.
Перед показом одного из первых фильмов «Солистка балета» в кинотеатре «Победа», 1946 год.
Но самое первое впечатление оставил кинотеатр в «ДК Вагонзавода», там был большой зал, который как раз и выполнял функцию кинотеатра. Мама взяла меня на фильм «За миллион лет до нашей эры», а я испугался динозавров,
и как заору, как заплачу. Пришлось уйти на том фрагменте, где герой едет
на огромной черепахе. Так этот фильм ни мама не досмотрела, ни я.

Интерьер самой «Победы» я помню плохо: деревянные стулья откидные, вечно билетик в щели впередистоящего кресла от предыдущего сеанса торчит, достаешь, разворачиваешь, а там ничего — один раз только попалась надпись «Светик, я тебя люблю».


Теперь на месте кинотеатра «Победа» супермаркет
и кафе.
Там, напротив кинотеатра и райисполкома, был столб с часами, под ним встречались или свидания назначали — такая районная топография подростковой легальной лирики: купил мороженое в киоске рядом со столбом, сводил в кино, написал записку, после кино в сумерках за ручку гуляешь.
А постарше стали — добро пожаловать на «Вагонку» на танцы, тогда дискотеки ещё не было, в круглом зале танцульки просто проходили. Кинотеатр был частью вот этого лирико-времяпрепровожденческого оборота младых душ, — столб с часами, кинотеатр, аллея в сторону стадиона «Пионер». Это были те времена, когда к тебе на улице в чужом районе могли подойти и спросить: «Откуда, пацан?» — «С Вагонки!» — «Ага, проходи… или нет, — и тебе кидают чужие предъявы и эхо не твоих разборок.
1947–2016

Кинотеатр
«Заря»

Проспект Мира, 41/43

«Заря» в здании немецкого кинотеатра «Скала» открылась премьерой фильма «Воспитание чувств». В 2013 году появились два новых зала — «Артишок» и «Гардероб».
В настоящее время в помещении находится клуб «Универсал». Со 2 сентября 2016 года работа комплекса приостановлена по решению суда.

Осенью 86-го в «Заре» показывали «Андрея Рублёва».
Я подбил одного из соседей по кубрику пойти. Совершенно ошеломлённые и раздавленные, вышли мы с сеанса.
Мой попутчик-морячок, заглядывая сверху и сбоку мне в лицо, допытывался, как мне кино. Я огрызнулся матом, потому что говорить был совершенно не расположен и просто не мог.
Он отстал, но не насовсем. С его подачи в кубрике КМШ,
это, кто помнит, «Кронпринц», вечером в постелях девять дембелей-курсантов слушали, а я, прокручивая эпизод
за эпизодом, пересказывал великий фильм. Назавтра семеро из них отправились в «Зарю». На «Рублёва».
Денис Сечкин
Краевед, пресс-секретарь
О людях, которые жили в том же доме, где находился кинотеатр «Заря», и о том, как пересказывал в кубрике КМШ «Андрея Рублёва».
ДимДимыч Гапеев, один из старейших работников калининградского ТВ
и участник штурма Кёнигсберга, жил со своей семьёй в другом конце дома,
где «Заря» — над «Дарами моря». Поэтому жене его, Марье Алексеевне, оказалось относительно несложно уговорить мужа сходить в кино. Но вот досидеть до конца сеанса оператору-профессионалу бывало невыносимо. Оставив супругу в зале, ДимДимыч вышел покурить. Марья Алексеевна была очень близорукой, но кокетливой дамой, поэтому очки сняла ещё на конечных титрах. Выйдя из дверей, она увидела супруга, который, опершись
на ограждение, курил, наблюдая за неспешным вечерним движением
на проспекте. Марья Алексеевна подошла, хлопнула законного мужа по попе сумочкой, и благодушно сказала: «Пошли, что ли?». Тот разогнулся, оказавшись совершенно незнакомым мужчиной, оглядел ее с ног до головы и согласился: «Пойдём». ДимДимыч, стоявший рядом, немало повеселился, а байка эта вошла в его обойму любимых.
Вид на кинотеатр «Заря», 1967 год.
Я жил в этом районе с детства, в первый раз пришел в «Зарю», когда мне было года 3–4. Но я этого не помню. Все детство ходил в «Зарю» и «Новости дня» (теперь там закрытый по тем же причинам клуб «Универсал»). Но вот что я помню.
Мне было лет 8–9. Только закончились уроки, и мы
с друзьями побежали на какой-то дневной сеанс. Показывали, кажется, румынский гангстерский фильм про комиссара Миклована, он тогда был очень модным персонажем.
Артём Рыжков
Арт-директор кинотеатра "Заря"
О важных годах «Зари» и первом фильме, увиденном
в этом кинотеатре.
У него была очень эффектная манера поджигать сигарету. Мы повсюду таскали с собой зажигалку и прямо во время сеанса тренировались. К нам все время подбегала контролерша, похожая на всполошившуюся курицу, и кричала:

— Дети, не играйте со спичками! Будет пожар!

Новая история кинотеатра «Заря» началась в 1997 году с приезда режиссера Джеймса Кэмерона и первого в мире показа фильма «Титаник». Кэмерону
и компании «20-й век Фокс» тогда пришлось везти с собой все оборудование.
В Калининграде такого просто не было. Тогда в «Заре» еще была ложа, и все зрители ложи плакали навзрыд, а битком набитый зрительный зал стонал
от неслыханных звуковых эффектов Dolby Surround. Кэмерон потом в частном разговоре сердился, что во всем городе нет ни одного достойного кинозала.
«It's a shame! — констатировал он. — Never again!».

Но когда он приехал во второй раз, все изменилось.

Кинотеатр «Заря» выкупили. Он стал частным. Сделали ремонт, точнее реконструкцию. Что смогли, восстановили и сохранили. Что-то переделали.
В 2003 году весь комплекс «Зари» получил престижную премию «Зодчество»
в Москве, как лучший публичный интерьер страны, а потом еще и престижную номинацию на премию Andrew Martin, которую дают в Лондоне и Нью-Йорке. Своего рода архитектурный Оскар.

Так выглядит «Заря» сегодня. Кинотеатр
закрыт пока на 90 дней.
С тех самых пор «Заря» действительно для многих стала спасительным центром культуры целого региона. Сюда приезжали Валентин Гафт, Игорь Кваша, Сергей Бодров-старший и младший, Андрей и Егор Кончаловские, Михаил Козаков, Меньшов, Алентова, Машков, Меньшиков, здесь устраивал премьеру Эльдар Рязанов, дважды Константин Хабенский и Андрей Звягинцев, дважды Рената Литвинова, Данила Козловский. Литвинова ходила по залу и восторженно говорила, что это лучший кинозал страны. Сюда приезжали и зарубежные артисты и звезды кино — режиссер Кшиштоф Занусси, актер Майкл Фассбендер, обладатель Оскара режиссер Жан-Жак Анно.

А однажды сюда приехал глава престижнейшей международной сети «Европа Синемас». Он сказал: вы, молодцы, все правильно делаете. И включил «Зарю»
в сеть, поддерживающую европейское кино в противовес голливудскому.
А потом приехал представитель компании «Уорнер Бразерс», который,
как оказалось, был по образованию звукоинженер, похлопал в зале в ладоши, послушал и говорит: «Ребята, да вам с такой акустикой здесь оперные концерты надо устраивать, а не кино крутить».

За эти годы «Заря» стала площадкой для фестиваля кино стран ЕС, для фестивалей польского, итальянского, голландского, немецкого, французского, японского, китайского кино. И, конечно, целого ряда национальных кинофестивалей. Именно здесь, в отсутствии в городе киношколы, проходили творческие встречи, мастер-классы и ретроспективы классики. И, наконец, всероссийская слава пришла к «Заре», когда здесь обрел свой дом фестиваль короткометражного кино «Короче». Он только что закончился. Тысячи людей за эти несколько дней сумели его посетить, сотни тысяч следили за ним в СМИ и социальных сетях.

И везде была «Заря».
1946–1990

Кинотеатр
«Ленинград»

ул. Тельмана, 48

Открылся в первые послевоенные годы, был закрыт в начале девяностых. В 1997-м году здание кинотеатра было передано школе им. Гофмана Ленинградского района.
Мне вот нравился мультфильм про мальчика, который всех обманывал. «Город лгунов», кажется, этот мультик назывался. В этом мультике был интересный замок, мне все хотелось его вырезать, чтобы потом на дверь перерисовать. Как раз
в кинотеатре крутили этот мультик, я «кинул закладку»,
то есть отметил нужный момент, и вырезал несколько кадров.
Влад Косяк
Кинооператор
Работал в кинотеатре «Ленинград» киномехаником
в 1989-м году. Вспоминает, какие кинотеатры получали пленку первыми, как переходил «с поста на пост»
и как сокращал индийское кино
— Я учился в кинотехникуме с 1985 по 1989 год, и на четвёртом курсе меня направили на практику в Калининград. Я попал в кинотеатр «Ленинград»,
три месяца работал там киномехаником: начинал стажером, а потом уже полную смену крутил кино в кинотеатре. Как это было?

Первым плёнку с новым фильмом в те годы получал кинотеатр «Россия».
Те, кто на задворках, в том числе и мы, получали уже прокатанные фильмы. Когда кино только вышло, у него качество хорошее, но после того, как оно
то здесь, то там покрутилось, копия становилась хуже, тогда эту плёнку отправляли в сельский кинотеатр.

Односерийный фильм идёт где-то час двадцать. Это четыре части по тридцать минут каждая: огромные бобины, на которые намотана тридцати пяти миллиметровая пленка. Стоят два кинопроектора, твоя задача — поставить плёнку и контролировать процесс.
Удостоверение киномеханика
1988 года.
Наверное, многие замечали, что с краю кадра бегут точки. Они означают,
что скоро у киномеханика будет так называемый «переход с поста на пост».
Когда оставалось определенное расстояние до конца пленки, на ней ставили световые и магнитные метки. И когда световой датчик их считывал,
то включался другой кинопроектор, открывалась заслонка, и фильм продолжался.

В день показывали не больше трех фильмов. Отдельная история —
это индийское кино, которое состоит из двух серий, то есть восьми частей
для показа. Если после обычного фильма ты в десять часов вечера домой приходишь, то после индийского в половину двенадцатого. И вот я думаю: восемь частей, ага, возьму-ка я и выкину две части, всё равно там поют и поют, танцуют и танцуют. Ну и порезал чуть-чуть в разных местах. В итоге, подходит ко мне после сеанса человек: «Я вот вчера уже смотрел этот фильм, а сегодня
в нем нескольких эпизодов нет. Почему?». Я ещё удивился, что надо же, кто-то смотрит индийские фильмы по несколько раз.

А ещё в «Ленинграде» кинопроекционное окно находилось невысоко,
и человек, если вставал перед ним, мог в это окно заглянуть. И как-то я
не закрепил бобину, она в какой-то момент слетела с держателя, и по всей киноаппаратной раскатилась плёнка. В этот же момент кинопроектор остановился, сработал датчик, включилось освещение. Люди начали лезть
в окошко и кричать всякие гадости. У меня руки затряслись, тогда я еще был подмастерьем.
Сегодня на месте кинотеатра «Ленинград»
детская музыкальная школа имени Гофмана.
После практики все собирались вместе: «Ну что, показывай, какие фильмы крутили». У некоторых ребят были целые пачки порезанных фрагментов: люди вырезали разное, кто во что горазд — кто-то интимные моменты, кто-то что-то «красивое». Как это все вырезалось? Ну вот так: видишь интересную сцену — ставишь метку; после того, как плёнка прокрутилась, ты ее перематываешь
на монтажном столе и вот тогда ты ножницами аккуратно вырезаешь нужный кусочек.

В фильмах двадцать четыре кадра в секунду, ты даже не заметишь, что было,
а чего не было. Из этих двадцати четырёх ты вырезаешь три кадра, а эпизод идёт минуту - это целые метры плёнки. Конечно, так портился материал: склейка опускала категорию фильма. Но я уже говорил, что с такими лентами было дальше — их отправляли в сельские кинотеатры.

После окончания техникума ушел в армию, а после поступил в институт кино
и телевидения. И больше киномехаником я не был.
1959–2010

Кинотеатр «Родина»
ул. Киевская, 71

Задние кинотеатра построено в 20-е годы ХХ века. До Второй мировой войны кинотеатр назывался «Глория Лихтшпиле». Кроме кинозала в здании располагались два магазина: книжный и табачный. В 2010 году кинотеатр был закрыт, здание выставили на торги. В мае 2013 года в здании бывшего кинотеатра «Родина» открылся развлекательный центр «Киноленд» с тремя кинозалами, пиццерией и детской игровой комнатой.
Билет на дневной сеанс в большой зал стоил 25 копеек.
Если фильм двухсерийный — 50. В начале восьмидесятых очень популярны были индийские фильмы. А они все были двухсерийные. Среди нас, школьников, ходили слухи,
что в Советском Союзе эти фильмы здорово сокращали
и на самом деле средний индийский фильм длится никак не меньше 10-12 часов. До сих пор не знаю, правда это или нет …
Кирилл Синьковский
Журналист
О «Проверках на дорогах»
в полупустом зале, ценах билеты и слухах,
что индийские фильмы в Советском Союзе здорово сокращали.
— В 70-80-х годах я жил в Балтийском районе возле Колхозного рынка, поэтому главным кинотеатром для меня была «Родина». Тогда в ней было два зала —большой и малый. Малый находился на втором этаже и назывался «Дружба». Утром там обычно показывали мультфильмы. Было здорово не пойти школу, купить билет за десять копеек и целый час сидеть в почти пустом зале.

По вечерам в «Дружбе» крутили фильмы, которые уже показывали на больших экранах или которые по тем или иным причинам (в большинстве случаев —
из-за слабого интереса к ним со стороны широкой публики) не шли в большом зале. Например, «Солярис» Тарковского или, допустим, «Фанни и Александр» Бергмана. Позже, ближе к концу восьмидесятых, там стали показывать ранее запрещенное кино: «Проверку на дорогах» Германа, «Интервенцию» Геннадия Полоки, ну и все в таком роде.


Перед показом
1 мая 1950 год
у кинотеатра «Родина».
Часто сеанс предварял выступлением лектор, который как бы подготавливал зрителя к просмотру картины. Рассказывал о судьбе фильма, объяснял, почему его в свое время положили на полку. Также перед началом фильма почти всегда показывали киножурнал. Иногда это был смешной «Фитиль», а иногда скучнейшая хроника об очередной битве за урожай или о поездке Брежнева
в Узбекскую ССР.

Денег на билет часто не хватало, поэтому у кинотеатров толпились школьники, которые стреляли у сверстников по три-пять копеек. Если в кино шла компания, то нередко использовался такой нехитрый трюк. Билеты складывались так,
что наверху был билет, где было написано «контроль», у остальных эта надпись была с другой стороны. Контролер, не разглядывая каждый билет, отрывала, как ей казалось «контроль» у всей пачки, и в итоге у нас на руках оставалось несколько действующих билетов, которые можно было потом использовать. Однажды я, таким образом, три раза подряд посмотрел фильм «Пираты XX века». Уже сейчас я понимаю, что контролеры, эти добрые женщины, скорее всего, знали об этой хитрости, но подыгрывали нам.
Так выглядит кинотеатр «Родина» сегодня.
«Дружба» закрылась где-то в начале девяностых. Сначала там был мебельный, магазин, потом — кафе. «Родина» же существует и не существует одновременно. Теперь это заведение со странным названием — «Семейно-досуговый центр «Киноленд». Вроде здание то же, и кино там показывают. Но вместе со старым названием ушло что-то едва уловимое, но очень важное. Наверное, это молодость тех, кто в начале восьмидесятых ходил в третий класс.
1948–2005

Кинотеатр «Баррикады»
ул. Лазаретная, 24

До Второй мировой войны в здании кинотеатра располагался гимнастический зал средней школы для мальчиков «Йорк-шуле». В 2009 году здание передано местной администрацией Калининградской епархии РПЦ. Осенью 2013 года здание полностью разрушено собственником.
В нулевых в городские кинотеатры пришел dolby surround, мягкие кресла… «Баррикады» оставались одним из последних совковых кинотеатров в городе, а по сути — музеем. Музеем
с деревянными сиденьями, нарисованными от руки афишами, аналоговой аудиосистемой, пленочными кинопроекторами, старыми сотрудниками, и, главное, с фильмами уже несуществующих стран социалистического лагеря.
Данил Акимов
Куратор и саунд-художник
Вспоминает звуки во время показов кино
в залах старых кинотеатров.

В 80-х я ходил в разные кинотеатры. Был незабываемый поход в «Дружбу» (малый зал «Родины») на «Чингачгука» производства студии «Дефа». Происходящее в зале нисколько не уступало экранному экшену: дикий шум, топот, мечущиеся тела, скрипели деревянные кресла, сыпалась стружка, в ход шло даже холодное оружие — какие-то перочинные ножики чуть ли не летели
в экран — самое великое искусство воспринимали пионеры балтрайона. Поход
в кинотеатр «Строитель» на какого-нибудь «Пана Кляксу» (детская польская фантастика) запомнился устойчивой цикадой лузгальщиков семечек, периодически дополняемой баском катящейся бутылки по наклонному дощатому полу, — отличные спецэффекты, учитывая крохотность зала — наверное, он был чуть больше «Артишока».
Так выглядел кинотеатр «Баррикады» незадолго до сноса.

В «Баррикады» я ходил активно с середины 80-х, потому что это был кинотеатр моего района. Билеты стоили буквально копейки, ходили часто, правда, фильмы в то время обновлялись все реже и реже. Были и самостоятельные походы, а были и программные походы со школьным классом на какой-то наверняка обязательный и полезный фильм — вот бы вспомнить их все.
Попав на особенно занудное кино — вспомнил, военная эпопея «Багратион»! —мы развлекались тем, что метали бумажные шарики в луч проектора, получался такой очень примитивный беззвучный фейерверк.
Пустырь на месте кинотеатра «Баррикады».
В середине нулевых команда молодых энтузиастов «АртЭго», в числе которых был и я, запускает в «Баррикадах» фестиваль раритетных фильмов «Реактив», благо кино-видео-объединение, существовавшее с советских времен, располагало архивом пленок. Помимо редких и знаменитых кинолент, были
и забытые киножурналы, которыми предварялись кинопоказы в идеологические времена: киноальманах «Хочу все знать» и «Фитиль». Осталось добавить концерты экспериментирующих таперов, показы видеоарта, поэтический фестиваль «Слоwwwо» — и теплые царапины замерцали в памяти следующего поколения…
1965–2002

Кинотеатр
«Москва»

ул. Зои Космодемьянской, 5

Кинотеатр на 335 мест был построен после войны, открылся 14 января 1965 года. С 2002 года это культурно-досуговый центр «Москва», с банкетным залом,
но без кинотеатра.

Знаю, что раньше были «дискотеки для всех», которые нередко заканчивались драками, а сейчас — «безвозмездная аренда залов», банкеты, тематические вечера, караоке
и «не одно поколение калининградцев приобрело здесь новые знакомства, завело новые романы и построило серьёзные отношения».
Александра Артамонова
Журналист
О сеансах в «Москве», которые предварялись кукольными представлениями и курицей-гриль
в буфете.
— Это кинотеатр не моего детства, а детства и юности моей мамы. Она жила
на Дзержинского, на показы в «Москву» ходили всем двором — что там показывали, фильмы про индейцев и все такое прочее, индийское кино, мультики. Стали постарше — просто ходили погулять, поесть мороженое
в кафетерии, если захочется — пойти посмотреть на «живые картинки».
Это был «свой», районный кинотеатр. Поездки в «Зарю» или в «Россию» —
это уже было культурным походом, когда надевалось все самое лучшее.
Сегодня на месте кинотеатра «Москва»
культурно-досуговый центр.
Меня в «Москву» в начале девяностых водила бабушка, помню, что рядом
с кинотеатром был павильон, в котором готовили курицу-гриль, помню, что все это детское малышовое кино зачем-то предваряли небольшим кукольным выступлением — было скучно, но почему-то эти походы были обязательными. Если я не выла, то после сеанса мы обязательно шли в книжный магазин
на улице Козенкова (он там и сейчас работает, только вместо художественной литературы там — методическая, и еще канцелярские товары). В магазине был приятный и очень привычный запах бумаги, продавцы меня узнавали, в проеме книжной полки рядом с окном стоял аквариум, и пока бабушка платила
за очередные «Альбомы для эскизов» и том каких-нибудь сказок, я смотрела
на вот это мельтешение гуппий в мутной воде, и мне это очень нравилось.
1963–2009

Кинотеатр
«Россия»

ул. Профессора Баранова, 40

Открылся премьерой фильма «Повесть пламенных лет».
Это был первый широкоэкранный кинотеатр на 1 200 мест.
1 марта 1999 года стал первым городским кинотеатром, в котором показали «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова на следующий день после премьеры в Москве.
В 2001 году стал киноконцертным залом. На тот момент — самый большой кинозал в Калининграде. В 2009 году здание киноконцертного зала было продано, в 2011-м здание было снесено, на его месте построен кинокомплекс
«Синема Парк».

Я ходил туда из простых соображений, поскольку «Россия» — это всего пять минут пешком от дома. «Однажды в Америке», военная хроника «Штурм Кенигсберга» и «Андрей Рублев» Тарковского — мои три звезды ушедшему на покой кинотеатру.
Дмитрий Пономарёв
Музыкант и композитор
Выдаёт свои «три звезды» ушедшему на покой кинотеатру и вспоминает трамвайный киномаршрут.
— Насколько я помню, кинотеатры как нельзя лучше подходили нам, как способ организации времени, которое мы заимствовали не только у длинных вечеров
в доисторическую эпоху интернета и социальных сетей. Частенько это время мы просто воровали у школьных занятий и, забравшись в трамвай, колесили
по кинокарте города, на которой были «Баррикады», «Родины», «Ленинграды»
и прочие «Новости дня». С опаской подавали билет на входе в кинозал, где шел все равно какой, но зато утренний прогульный сеанс.

Вид на мультиплекс «Синема парк» и ТЦ «Европа», которые расположены на месте кинотеатра «Россия».
Кинотеатра «Россия» не было на этой утренней трамвайной кинокарте, он стоял особняком в самом центре города, на месте, где сейчас вторая, точнее третья «Европа». Его посещение носило скорее конформистский характер в виде вечернего сеанса, либо вы попадали туда на официальное советское мероприятие со всеми вытекающими отсюда последствиями, а в 90 годы пионерские галстуки уступили место экстрасенсам и артистам фривольного жанра.
1975–1997

Кинотеатр
«Октябрь»

Ленинский проспект, 155

30 апреля 1975 года состоялся премьерный показ фильма «Блокада». В перестроечные годы в «Октябре» проходили «киноуниверситеты» киноведа Игоря Савостина. Сейчас в здании находится Дом искусств.

Кинобизнесом занимаются все. В подмосковном Королеве, зайдя с улицы, за десять минут договариваюсь и забираю
под простую расписку две копии фильма «Рэмбо» плюс рекламный ролик и пачку постеров в придачу.
Сергей Корнющенко
Режиссёр
О своей работе в кинотеатре «Октябрь»
в 90-е годы, переводах фильмов «с листа»
и пиратских копиях.
— Старый «Октябрь» в девяностые годы — место загадочное и манящее. Залы ещё полны зрителей. Подвалы заставлены коробками с копиями фильма Сергея Никоненко «Брюнетка за тридцать копеек» — возможно, единственного приобретения фирмы «Янтарь — кино», которой владела Наталья Шагина,
она же директор кинотеатра «Октябрь». Копии расходятся плохо.

«„ Янтарь-кино"? Это несерьезная кинофирма», — говорят мои знакомые
из советско-американской фирмы «Совенчер фильм», у которых я приобретаю три копии старых картин Хичкока, с «эксклюзивными правами показа
на территории Калининградской области». «„Совенчер?" — морщится Шагина — Ерунда, а не компания»

В «Октябре» еще синие советские билетики и рисуются страшные афиши
на белых загрунтованных холстах. Но зато там еще работает Игорь Савостин. Его «Киноуниверситет» — уже не то элитарное мероприятие, на которое не попасть простому смертному, но оно по-прежнему собирает аудиторию. Вечер Параджанова, прощание с фильмом «Бал»…


Кинотеатр «Октябрь».
Октябрь девяностых — это центр кино жизни города. Авторские премьеры, Киноклуб, Фестивали фестивалей, Вечерний клуб, на первой дискотеке,
за соседним столиком Шевчук. За роялем популярнейший в те времена певец Юрий Балабанов.

«Октябрь» — основной источник моего дохода. Место работы по трудовой книжке, отдел культуры Горисполкома. Все зарубежные фильмы в «Октябре»
без перевода. Ты сидишь в проекционной кабинке большого зала и талдычишь в микрофон по монтажному листу синхронный перевод. Зарубежные фильмы приходят с монтажным листом. Иногда фильмы приходят без монтажного листа. Иногда — с недостающими страницами. Порой — с монтажным листом другого фильма. Перевод будет в любом случае. С любого языка. Это очень развивает воображение, повышает самооценку и производит впечатление
на зрителей, особенно когда переводишь, сидя на крайнем месте в последнем ряду малого зала. После «Франциска» интеллигентно благодарят, после американских картин матери протягивают мне детей, моля о языковых уроках за любые деньги.

Платят хорошо. Рубля по три за сеанс. В день, если отсидеть все пять – шесть сеансов, что, правда, очень тяжело, можно заработать больше четверти месячной заработной платы. Можно забить на отдел культуры и уехать на пару недель в Москву. Но страждущих подработки со временем появляется слишком много. Нас, синхронистов-асов, теснят неофиты. Администратор, распределяющий сеансы, становится живым воплощением Будды.
Дом искусств на месте кинотеатра «Октябрь».
Часто появляются проходимцы всех мастей. Неделя электронного кино! Посреди зала установлен один из первых проекторов, видеомагнитофон крутит пиратские копии «Терминатора» и «Хищника». Картинка с четверть экрана
не отпугивает зрителей. Киномеханики, отправленные в отпуск, тревожно переговариваются о грядущих сокращениях и конце света. Савостин хочет проектор в Лекционный зал, но он не по карману кинотеатру.

Но время берет своё. Трудные времена выгоняют зрителей из залов. Попытки открыть свой кинозал разбиваются о сытенького офицеришку из Дома офицеров, неожиданно сменившего предыдущего, с которым была предварительная договоренность. «Кино? Кино в прошлом! Этим денег
не заработать, молодой человек».

В Москве в здании «Известий» стоят очереди в первый кинотеатр нового типа, «Кодак Киномир», где Dolby и все дела, а в Калининграде я пишу в «Новом Наблюдателе» печальный текст об уходе кино из города: «Октябрь» закрыт, говорят, что там будет казино.

Дополнительная
серия

Об Игоре Савостине, человеке,
который первым показал здесь Годара, Антониони
и Сокурова, вспоминает поэт и переводчик Сергей Михайлов
В памяти о начале 90-х — сумрачно и стыло, как в заколоченном кинозале. Ждёшь, что вот сейчас над головой вспыхнет луч, и экран оживёт. Но дрянная плёнка то и дело рвётся, свет перемежается тьмой.

Калининград, вечер. Кинотеатр «Октябрь», публика на широком крыльце
и у касс в подземелье. Международный фестиваль киноавангарда «Арсенал», завезённый из Риги сюда Игорем Савостиным, ведущим на местном ТВ программу о кино. Толстый журнал с вызывающе огненной ракетой на обложке и мелким ч/б внутри — программа фестиваля. Помню из неё на экране что-то Годара и Миклоша Янчо. Много неизвестных имён. Сумасшедшие названия.
В целом как-то действительно инопланетно. Я пробую писать сценарии.

Савостин ведёт кинолекторий в видеоцентре «Альбертина» на Сергеева. Несколько тематических абонементов, от зарубежной классики до новейших питерских некрореалистов. Комнаты с рядами стульев, шторы, урчащие видеомагнитофоны. Показы предваряются словом ведущего. Он умён, обаятелен, он шутит. Чистая рубашка, блестящая речь. Он знает о кино всё.
Три готовых сценария, отпечатанных на машинке, я прошу администратора передать «Игорю Григорьевичу». Дописываю свой телефон на случай.

Он звонит через пару дней. Но сценарии не обсуждаются, зато вскоре мы уже вместе ведём телепередачи о кино — Савостин, Дина Власова и я. Каждый представляет какой-нибудь фильм — анализирует, показывает отрывки. «Идентификация женщины» и «Ночь» Антониони, «Одинокий голос человека»
и «Скорбное бесчувствие» Сокурова, Бергман. В тёмной и пустой «Альбертине» мы вдвоём отсматриваем ленты, засекаем хронометраж фрагментов-иллюстраций, выписываем ключевые фразы из диалогов, иногда выпиваем.
Фотография
Игоря Савостина.
Очередной выпуск телепередачи срывается:
Савостин не явился в студию. Я ещё не верю,
что он не внезапно болен, а безвылазно пьян.
Передачу пытаются сохранить, но всё-таки
закрывают. Неужели мы выходили
в прямом эфире?
«Из этого города все уезжают, он всех выпихивает», — говорит Игорь Григорьевич, имея в виду дорогих ему людей. Мы выпиваем у него дома
на Галицкого, с нами, кажется, кошка. Он без работы, без денег, он сильно обварился, снимая с плиты кипяток. Кино отошло в разговоры и книжки, типа «Висконти о Висконти». Между тем он тоже филолог, ученик Гаркави
и Вульфович — «бывший подающий надежды» — и мог бы вести у нас семинар
по Некрасову, если бы его не выгнали из универа после случайной гибели студента, его друга. Мой научный руководитель, выясняется, был за изгнание.
В прошлом также Литературный театр, где он и ставил, и играл, и от которого осталась аудиозапись моноспектакля «Мы только голос» (ХХ век
в американской и европейской поэзии), дерзкая кража из-под комсомольского конвоя любимого Вознесенского, приехавшего читать калининградцам, шумные ночные поезда в театральную Прибалтику.

Но всё же есть Советск, «Тильзит-театр» и Евгений Марчелли. Они друзья
и единомышленники, он по уши влюблён в этот театр, в этих людей и их работу. Тонко, проникновенно и трепетно пишет он рецензии на их спектакли —
он хочет их сохранить, пытается объяснить, насколько это удивительно, прекрасно, весело и важно. Он не хочет, чтобы их тоже отсюда выпихнуло. «Тильзит-театр» приезжает в Калининград с гастролями. Рецензии публикуют
в «Калининградской правде» и платят гонорар.

Не помню, как это называлось, но вдруг «Октябрь» вновь выступил из тьмы
и позвал Савостина показывать новое российское кино. Организовывали авторские встречи, то есть приглашали столичных деятелей, гуляли их
по городу и побережью, а они привозили свои копии и устраивали нам чуть
ли не премьеры. Вступительное слово и общение с залом — большим залом «Октября»! — обязательная часть программы. Помню, был Арабов — дождливой зимой в дутых нейлоновых унтах идущий от «Октября» к эстакаде. Наверное,
он мог привезти «Господина оформителя», или «Дни затмения», или что-нибудь поновее. Был и Виктор Сергеев, снявший популярного «Гения» с Абдуловым,
но и неглупых «Странных мужчин Семёновой Екатерины», которых, кажется,
и показал Калининграду. (Представляя творчество Сергеева, Игорь слегка злоупотребил эпитетом «пронзительный», и наутро после совместной поездки
в Светлогорск безвестная спутница режиссёра, смеясь, называла Савостина «пронзительным-пронзительным». Злоупотребляли, более или менее, постоянно).
Открытие «Видеоцентра»
на Горького.
На фотографии — Игорь Савостин
и директор центра Ольга Дубовая,
фото из архива Ольги Дубовой.
Вскоре и это кино кончилось. Савостин запил.
«Октябрь» закрылся. Или наоборот.
В наступившем ХХI веке было уже только телевидение. Но уже без Савостина. Он «уехал» на свой манер — в квартиру на улице Леонова, где и жил как мог. Теперь он был мало кому нужен, да и мог он всё меньше. Хотя попытки вытащить его с разных сторон предпринимались. В бывшем «Октябре», допустим, возник новый театр и пригласил его на премьеру. Однако он
не то что рецензию написать, а не высидел и до антракта — спешил прочь тротуаром, которым когда-то с Арабовым шёл, споткнулся и руку сломал.
Очень на них ругался — и за руку, и за спектакль.

Маленькой отрадой, дающей и жалкие средства к существованию, была
для него в те годы театральная студия «Домино» в Детско-юношеском центре
на Комсомольской под руководством режиссёра Владимира Попова, близкого ему человека. Вместе они придумывали и ставили спектакли «Волшебник Изумрудного города» (музыка Максима Пиганова), «Лисёнок Людвиг»,
«Сто дней после детства». Разрабатывали уроки, обсуждали способности студийцев. Пестовали и потворствовали. Один из самых любимых учеников через год после выпуска едва их не пришиб — ввалился в дом с корешами, бузили, забрали деньги.

Оказывается, это было 25 мая 1999 года, но память упорно переносит событие
в 2000-е, ближе к дате смерти Савостина — 23 июля 2005 года. И, возможно,
это был не последний его спектакль, однако после вспоминается только незначительное. А тогда мы с Андреем Тозиком и прочими ревнителями бренности немалыми усилиями вытащили Игоря с Леонова в Немецко-русский дом, где он выступил с восстановленным «Мы только голос». Есть любительская запись этого спектакля, и там:

…Когда ж струне придёт капут
От этой горечи безмерной,
Мои натяяяянутые нервы
Возьми авось, не подведут! —

так в исполнении Савостина звучит «Кузнечик» Вознесенского. Однако
в оригинале стихотворения такой строфы нет.

Эпилог

В старых городских телефонных справочниках разных лет сохранились номера всех кинотеатров Калининграда: и тех, которые застал (например, все тех же «Баррикад»); и тех, о существовании которых и не догадывался — вот, оказывается, в шестидесятом году был крошечный «Восход» на Зои Космодемьянской, а не почта, как многие десятилетия подряд. У «Восхода» номер совсем короткий — четыре цифры. Что случится, если их набрать? Откликнется ли на том конце провода голос, похожий на тот, что объявляет точное время по 060? Скажет ли он вдруг, что сегодня все же идут «Нормандия — Неман» или «Дом с мезонином»? И если скажет, то идти
или не стоит? Нет, он скажет: набранный вами номер не существует.

Ещё в первые дни этого сентября можно было позволить себе одно телефонное баловство: набрать телефон кинотеатра «Заря»; дождавшись соединения, нажать цифру 3 и несколько минут слушать, как Артём Рыжков монотонно перечисляет тебе расписание фильмов, которые идут с первого по седьмое: «Любовь и дружба» Уита Стиллмана, «Служанка» Чхан Ук Пака, «Тайная жизнь домашних животных» Ярроу Чейни, зал «Гардероб», зал «Артишок», главный зал, сеансы в двенадцать ноль ноль, в шестнадцать часов сорок минут, восемнадцать часов сорок минут, двадцать ноль ноль, двадцать три тридцать, спасибо, другую интересующую информацию вы можете прослушать, нажав ноль. Стеклянные двери в здание кинотеатра уже опечатаны судебными приставами, но можно позвонить и послушать еще пару раз. Теперь этот фокус не повторить: нажимаешь на тройку — короткие гудки, бегут так быстро и с таким звуком, как будто кто-то включил перемотку.

Билетов нет, в проекционном окне погас свет, билетёрши оделись и разошлись по домам, уборщица в последний раз вымела из-под кресел белый бумажный «бесшумный фейерверк» и пустые пластиковые стаканы. В том зале, где когда-то в темноте передавали записки и договаривались о следующей встрече, кто-то набирает корзинку для позднего ужина: македонские яблоки, местное молоко, хлеб для тостов, питьевая вода, пакет дешёвых конфет, сигареты на кассе.
И только на архивных полосах «Калининградской правды» объявления о новых фильмах публикуют по соседству с сообщениями о расторжениях браков, и все ещё рвется в бой армия Трясогузки.

Конец фильма

© 2016 «Новый Калининград.Ru»
Идея — Александра Артамонова
Текст — Александра Артамонова, Анастасия Светогор
Фотографии — Денис Туголуков, личные архивы авторов и участников форума «Подземелья Кёнигсберга»
Вёрстка — Анастасия Светогор