С 7 по 17 февраля в столице Германии проходил 69-й Берлинский международный кинофестиваль. Фильмом открытия была лента «Доброта незнакомцев» режиссёра из Дании Лоне Шерфиг, а обладателем «Золотого медведя» стала картина израильского режиссера Надава Лапида «Синонимы». Кому верить, кинокритикам-рецензентам или простым зрителям, как формируются фестивальные программы, и сколько стоят билеты на показы крупнейшего и старейшего немецкого кинофестиваля, рассказывает Светлана Колбанева.
Если хочется расположиться в кинозале с комфортом, то есть где-нибудь в центре, то на сеанс нужно приходить минут за 40–45, чтобы вовремя занять очередь. Это правило касается мультиплексов и отдельных кинотеатров в разных районах Берлина. Боюсь даже представить, как обстоят дела в главном кинодворце фестиваля «Берлинале» — рассадка-то свободная, без указания мест!
«Берлинале Паласт», мультиплексы «Синемакс», «Синестар», кино «Арсенал» и фестивальные офисы расположены на Потсдамской площади. В новоотстроенный квартал немецкой столицы, фестивальщики въехали в 2000 году, а кажется, что они были тут всегда: плакаты и постеры на каждом шагу, любое более-менее приличное здание занято либо под точку по приёму гостей, либо под продажу билетов или ещё под какое-нибудь важное дело. «Берлинале» — это давно уже гордость всей страны, один из важнейших мировых кинофестивалей, при этом его организаторы особенно гордятся тем, что «страшно близки к народу». Это самый посещаемый фестиваль в мире — и речь при этом не о прессе, и не о закупщиках, продюсерах и других актёрах кинорынка. Это самые обычные кинозрители. Билеты они покупают онлайн, как только это становится возможным. А ещё приходят со спальными мешками и термосами к кассам, чтобы купить билеты на самые желанные показы — на премьеры!
Чтобы не скучно было коротать часы ожидания, можно почитать фестивальные каталоги. Брошюры разной степени толщины, от 32-страничной тетрадочки «Кулинарного кино» до 272 страниц «Форума» помогают разобраться в десятидневной программе. В печать их сдавали в январе, и куратор секции «Панорама» Михаэль Штютц говорит, что это был адский труд, потому что надо же учитывать рождественские каникулы, а над печатной продукцией «Берлинале» работает не один десяток человек в разных странах, так что режим работы был авральный. Причём не все: один китайский фильм пришлось снимать с показа уже прямо по ходу фестиваля — режиссёр так и не успел его закончить.
Полное расписание «Берлинале» — это огромная таблица-простыня с большим количеством колонок и мелких букв. Хорошо, что цифровые технологии приходят на помощь гуманитариям: без компьютера составить себе график походов в кино — тот ещё квест. Просто сначала был просто конкурс. Потом была придумана секция «Форум» — для фильмов хороших, но не мейнстримовых. Потом появились «Форум расширенный», «Панорама», «Перспектива немецкое кино», секции короткометражек (их несколько)… «Берлинале» сегодня — это такой зонтичный бренд, под радужным куполом которого уживаются коммерция и арт-хаус, фантастика и документальная анимация — всего около четырёхсот фильмов. Подключаются берлинские арт-пространства, предоставляя свои площадки для лекций и дискуссий. Для секции «Кулинарное кино» специально приглашённые супер-шеф-повара готовят уникальные авторские меню, которые гостям предлагаются после просмотра фильма соответствующей тематики (и билеты на эти ужины разлетаются как горячие пирожки уже в первые дни продаж).
Официальное название этих десяти дней — «Международный кинофестиваль Берлин», но прозвище «Берлинале» звучит гораздо милее; единственное, что остаётся неясным — он это или она, мальчик или девочка? Загадки, загадки… Как и вопрос о том, по каким критериям отбирают фильмы для программы. Работа идёт в течение всего года, поясняет тот же Михаэль Штютц. Отборщики посещают фестивали по всему миру, внимательно следят за релизами и публикациями студий, к тому же в разных странах и регионах у «Берлинале» есть свои доверенные лица, которые напрямую общаются с режиссёрами. Наконец, можно просто подать заявку и прислать свою киноработу. На 2019 год заявок было подано… тут Штютц задумывается. Точно несколько тысяч, сколько из них в какой секции, он сейчас не скажет. Но оооочень много! Хорошо, что селекционные комиссии не жадничают: «Бывает, что мы смотрим фильм для „Панорамы“, но понимаем, что по своему настроению, по исполнению он больше подходит для секции „Форум“ или ещё для чего-то. Тогда отправляем его к коллегам».
В результате этого тщательного отбора получается такая программа, что идти можно смело на любое кино. Конечно, есть шанс, что фильм-участник программы не понравится лично вам. Но это уже дело вкуса. В целом же точно скажу: на «Берлинале» нет ни одного случайного фильма. Так что как минимум уникальный зрительский опыт гарантирован.
Например, секция «Кулинарного кино» существует в двух версиях — с ужином или без него. Второй вариант называется «Пища для ума». Правда, и тут перед показом зрителям, томящимся в очереди, раздают спонсорские коробочки с макарунами. Лучше бы миску горячей собы, японской гречневой лапши, выдали, ей-богу, — было бы легче смотреть «Сопричастность / Complicity», японо-китайский рассказ о том, как нелегальный эмигрант из Китая становится мастером по приготовлению этой самой собы. Перед началом показа его режиссёр Кеи Шикаура предлагает всем желающим остаться и обсудить с ним и сам фильм, и японскую кухню. Правда, показ завершается далеко за полночь, так что дискуссия оказывается короткой. Но всё равно вкусной!
Сеансы идут с утра до самого позднего вечера. Самые закалённые бойцы фестивального фронта ухитряются выдержать по пять фильмов в день, нормой считаются два. Для жюри есть отдельные просмотровые и совещательные комнаты в здании главного офиса, на этаже жюри царит благоговейная тишина. А если кому-товсё-таки надо поговорить с коллегой, то исключительно в коридоре и на пониженных тонах.
В официальной секции «Берлинале» несколько направлений: официальный международный конкурс, конкурс короткометражек, «Панорама», «Форум», «Поколение», «Поколение 14+», «Поколение К+», «Перспектива немецкое кино». Есть ещё спецпоказы, есть ретроспективная секция, её программу уже много лет составляет Музей кино и телевидения, в состав которого входит Немецкая синематека, а в ней есть практически всё, что когда-либо было зафиксировано на киноплёнку.
Председателем жюри международного конкурса на 69-й «Берлинале» в 2019 году была французская киноактриса Жюльет Бинош. Под её руководством фильмы судили ещё пять человек, в том числе Труди Стайлер. Миру она больше известна как супруга Стинга, а между тем у неё за плечами учёба в престижной актёрской школе, съёмки в нескольких успешных фильмах и ещё более успешные продюсерские проекты, в том числе «Большой куш», «Карты, деньги, два ствола».
Говорят, что одна из отличительных черт «Берлинале» — это выбор какого-то определённого девиза или темы, которой негласно придерживаются все конкурсанты. Если это действительно так, то по названиям в афише можно сделать вывод: нынче главное — семья! И правда жизни: в программе 2019 года заметно много биографий либо фильмов, основанных на реальных событиях. Таковы были бразильский «Маригелла», польско-украинский «Мистер Джонс», немецкая «Золотая перчатка», а присланная из США «Изумительная Грейс» — вообще документальная съёмка, сделанная в 1972 году во время записи альбома соул-дивы Ареты Франклин. Всего в основном конкурсе было 16 картин, главного медведя получил франко-германо-израильский проект «Синонимы».
Стоит ли читать рецензии и комментарии критиков, которые публикуются во время фестиваля? Или лучше ориентироваться на своего любимого актёра? Может, послушать друзей, которые уже что-то успели увидеть? Наверное, все методы хороши. Наконец, можно просто отдаться на волю случая либо собственной интуиции. Особенно в случае с фильмами из стран, ранее не замеченных в наличии у них мощной киноструктуры.
Мне бы очень хотелось ещё раз посмотреть с друзьями македонский «Бог существует, её имя Петруня» — уместившуюся в одни сутки историю восстания одной маленькой, но гордой личности против патриархальной толпы. Не буду устраивать повторный просмотр, но вполне посоветую романтическую историю склеивания разбитых сердец на кухне русского ресторана в Нью-Йорке, авторства датской режиссёрки Лоны Шерфиг, «Доброта незнакомцев». Его показали в день открытия, и критики были разочарованы: недостаточно социально, странные диалоги и вообще как-то нежизненно. А мне кажется, что иногда кино должно быть просто о том, что счастье есть.
По-моему, итальянский «La Paranza dei Bambini» («Клан детей» или «Пираньи») куда более неправдоподобен. Такая итальянская «Бригада» с юными красавцами, будущими налётчиками из трущоб Неаполя. И мотивы-то у них благородные, и поступки прекрасные, а то, что кого-то там убивают или как минимум подстреливают — так это ж дела мафиозные, извините, бывает. «Версаче-мафия» наверняка будет пользоваться коммерческим успехом. А вот пронзительная чёрно-белая исповедь «Мама, я задыхаюсь… Это мой последний фильм о тебе» вряд ли найдёт своего прокатчика и выйдет за пределы арт-хаусных кинозальчиков. Режиссёр-самоучка родом из Лесото снял историю своего расставания с родиной и семьёй. Монолог, обращённый от дочери к матери, настолько откровенный и даже интимный, что иногда неловко становится смотреть. Как будто я вошла в чужой дом во время решающего разговора, не предназначенного для посторонних.
С удовольствием бы я пошла ещё раз на молодёжные короткометражки из категории «Поколение», предназначенные для детей и подростков — они очень трогательно, понятно и удивительно целомудренно рассказывают о такой непростой штуке, как взросление. Об этом же, о том, как вырастают дети, а родители уже не могут за ними угнаться, фильм «Мальчик, который запряг ветер» — потрясающей красоты пейзажи Малави (можете быстро без гугления вспомнить, где Малави находится?!), на фоне которых разыгрывается драма человеческая. Фильм построен на абсолютно реальной истории мальчика, который… В общем, парень — герой, а кино заставляет задуматься: а так ли плохо я живу? Кстати, купить билет на его показ в уже упомянутом «Берлинале» труда не составило: онлайн-сервис показал, что свободные места есть. А очередь на вход в кинозал двигалась со скоростью обычного пешехода, практически без остановок: контролёры работали просто как роботы!
Точная статистика шестьдесят девятого кинофестиваля появится на официальном сайте www.berlinale.de до конца февраля, организаторы очень надеются побить свои прошлогодние рекорды и выйти на полумиллионный рубеж проданных билетов. Но уже сейчас известно, что география фестивальных посетителей — это 127 стран. Фестиваль стал мощнейшим фактором туристической привлекательности Берлина — в этом единодушны все: от стилистки в косметической поп-ап-студии «Лореаль» до руководителей «Гёте-института», учреждения культуры, ответственного за международные контакты.
Кстати, в отличие от подобных фестивалей в других городах Европы, цены в отелях не повышаются, метро работает по расписанию, никакого коллапса. Самый бюджетный вариант размещения в хостеле зачастую оказывается и самым интересным: на общей кухне проще всего найти компаньонов для марш-броска по вечеринкам. Да, билеты в кино стоят от 10 евро и выше, особенно на мировые премьеры. Но ведь есть ещё спецпрограммы в маленьких «районных» кинотеатриках, есть бесплатные показы, о них подробно рассказывают многочисленные столичные путеводители. И конечно, клубные вечеринки, которые начинаются практически ночью и продолжаются до… Ну, у кого сколько запала хватит! Заодно «Берлинале» даёт прекрасную возможность прокачать свой английский язык, здесь это абсолютная lingua franca. А отмолчаться не получится, потому что весьма важная характеристика фестиваля — стремление подтолкнуть к обсуждению. Если не самих фильмов, то проблем, о которых они рассказывают. Интровертам здесь, пожалуй, тяжко придётся. Всё, я вас предупредила!
В 2020 году «Берлинале» изменится — это можно сказать абсолютно уверенно, потому что верховное руководство практически полностью поменяется, начиная от многолетнего директора фестиваля Дитера Косслика и заканчивая кураторами отдельных секций. Что будет дальше? Никто не знает, но и не горюет. ДНК фестиваля — тормошить, будоражить, вызывать ответную реакцию — настолько прочна, что её можно лишь дополнить, но не сломать.
Время — понятие относительное. Десять фестивальных дней с 7 по 17 февраля пролетели со скоростью, на которую способно только кино. Казалось бы, вот только что берлинский шансонье Макс Раабе выпевал дифирамбы в адрес главы фестиваля Дитера Косслика, а вот уже ему дарят огромного плюшевого медведя и провожают на покой овациями. Все треволнения разрешились, все медведи, серебряные, золотые, хрустальные, большие и маленькие, разошлись по рукам. Но гораздо интереснее, чем призы от жюри, гадать теперь, кому достанется главная награда — благоволение закупщиков? Какие фильмы долетят до массового, не фестивального, зрителя, до обычных кинотеатров или до экранов телевизоров, стриминг-платформ, в общем, до всех? Буквально: поживём — увидим.
Текст — Светлана Колбанева, фото — Светлана Колбанева, пресс-служба фестиваля. Автор благодарит Генеральное консульство Германии в Калининграде за организацию поездки.
© 2003-2024