На сцене появляется мужчина в форме омоновца. «Расходимся, — обращается он к собравшимся, — иначе мы будем вынуждены применить физическую силу», и начинает лупить стоящие вокруг предметы резиновой дубинкой. До концерта панк-коллектива «Порнофильмы» в Калининграде еще полгода и лидер группы Владимир Котляров в костюме омоновца совершает, возможно, самую удачную политическую акцию на российской рок-сцене за многие годы. В те месяцы в стране нет более обсуждаемой темы, чем жесткие разгоны митингов против недопуска оппозиции на выборы в Мосгордуму.
Говоря о «Порнофильмах» нужно сразу оговориться, что это не про музыку. Котляров сам прямо говорит, что музыка не должна мешать вокальному месседжу, который первичен. Впрочем, в случае с «Порнофильмами» гитары слишком уж поддаются. На простой поп-панк, каким его его играют последние лет тридцать, ложится очень политизированный текст. Никаких полутонов: режим кровав, тиран должен уйти, петли с тюремных дверей будут сорваны, а свет в конце тоннеля, разумеется, есть. Звучит иронично и если бы панк-группа из подмосковной Дубны появилась в 2000-х, то едва ли имела бы шанс быть воспринятой серьезно. Но конец 2010-х — совсем другое дело. «Дядя Володя закрути нам гайки», «Моя Россия сидит в тюрьме» и «Ты оскорбляешь мои чувства» — это про здесь и сейчас. Про усталость молодых от старого вождя, про болотное и московское дела и про, скажем безобидно для чувств верующих, злоупотребление РПЦ участием в общественной жизни. В принципе, об этом только и говорят последние пару лет во всех негосударственных (в широком смысле) общественно-политических СМИ России.
Ритмичный поп-панк и высокий мужской голос с хрипотцой, поющий, что «Россия — для грустных» и с этим что-то надо делать, работают почти как расследования Навального. Вот чиновник. Вот его дача за несколько миллиардов. Значит, вор. Значит, должен сидеть в тюрьме, и дальше у Навального и у «Порнофильмов» в общем-то общий финал: «здесь переменами станем мы!». Перемены — возможно, самая желанная вещь в стране сегодня, поэтому тот факт, что «Порнофильмы» вдруг стали созвучны миллионам, скорее закономерность, чем чудо.
Концерт коллектива из Дубны собирает в калининградской «Вагонке» больше тысячи зрителей — это полностью забитый большой зал клуба. Билеты заканчиваются за несколько дней до концерта. Выходя на сцену, худой и угловатый Котляров уже не экспериментирует с росгвардейской унифомой и отыгрывает концерт в белой майке. Остальные участники коллектива как бы на заднем плане — в черном.
Пришедших на концерт «Порнофильмов» в Калининграде сложно назвать очень политизированной аудиторией. Есть молодежь, есть панки, есть даже инвалиды-колясочники, с которыми после концерта рок-музыканты сфотографируются на сцене. Между песнями нет лирических диалогов с публикой. Двухчасовая программа отыгрывается как будто на одном дыхании (или по одному концертному шаблону, как кому удобнее). Бары «Вагонки» полупусты. Участники «Порнофильмов» критикуют алкоголь и не едят мясо. Им подражает их публика. И это тоже в каком-то роде перемены, о которых поют в своих песнях подмосковные панки.
Текст - Вадим Хлебников, фото - Виталий Невар / Новый Калининград
© 2003-2024