На улице Генерала Озерова открылся букинистический магазин «Старый том»: это та самая книжная лавка, которая до этого много лет работала на улице Чекистов, а потом закрылась на несколько лет. «Афиша Нового Калининграда.Ru» побывала в букинистическом подвале, выбрала несколько книг, которые хочется иметь не только в электронном, но и в бумажном виде, и поговорила с владельцем магазина о том, почему и 15 лет спустя ему по-прежнему интересно заниматься старыми книгами.
Субботним утром на телефон пришло сообщение с незнакомого номера, в нем говорилось, что на улице Генерала Озерова, в здании Калининградского бизнес-колледжа открылся букинистический магазин «Старый том» и там будут рады видеть старых и новых читателей. Сообщение отправил Станислав Бакусев — мужчина в возрасте, владелец букинистического магазина «Домашняя библиотека», который двенадцать лет подряд работал на улице Чекистов и закрылся только потому, что то здание снесли.
Путь в «Старый том» — по очень грязному заднему двору «Меги», где еще осталось множество довоенных построек: какие-то склады, фотостудия, магазин цветов. Перед самим зданием Калининградского бизнес-колледжа огромная лужа. У входа в колледж курит стайка студентов. «Старый том» находится в подвальном помещении колледжа: дверь, крутые ступеньки вниз, запах старых книг и журналов с порога. Станислав Бакусев встречает у дверей, вспоминает мое имя, радуется, жмет руку, ведет показывать свои новые владения.
Мы познакомились с ним в 2005 году: я еще студенткой ходила в «Домашнюю библиотеку» за книгами по античной литературе, а потом уже просто так, за книгами для собственного, а не «программного» чтения. С тех пор как книжная лавка закрылась, точнее — с тех пор как снесли тот дом, в котором была «Домашняя библиотека», мы с владельцем не виделись. Но кажется, что сам Станислав Иванович за пару лет не изменился, может, только стал суше, а так все то же самое: синий халат с хлястиком, одновременное удивительное сходство и с библиотекарем, и с каким-нибудь завхозом.
Бакусев ведет нас по длинному коридору и приговаривает: «Ну все, теперь я здесь надолго. Этот подвал хороший — сухой и теплый, лучше для книг ничего и не придумаешь. Правда, ограничение на электроэнергию есть, даже чайник не включить, но я думаю, что и нечего здесь чаи гонять, буду простую воду пить».
Это и правда большой, сухой и теплый подвал со множеством маленьких комнаток, стены облицованы светлой кафельной плиткой, наверное, в советские времена здесь был какой-то цех. В центре одной комнатки на журнальном столике стоит проигрыватель, рядом — коробки с пластинками. Бакусев жалуется: «Пластинок много, а слушать не получается, еще на Чекистов кто-то украл иголку».
Вдоль стен — старые советские шкафы темного полированного дерева. Книги на полках стоят где в два, а где и в три ряда. Одни полки уже подписаны: например, есть раздел «кулинария», раздел «домоводство», «любовные романы» и «история». На других полках что-то расставлено в алфавитном порядке, но в целом — хаос. В одной комнатке стоят коробки с еще не распакованными книгами. Разобраться во всем этом непросто, но и в этом беспорядке есть особое очарование: никогда не знаешь, на что наткнешься. Так, среди книжек Андрея Платонова (одна особенно замечательная, с письмами писателя к родным) вдруг оказывается толстый том дневников Евгения Шварца «Живу беспокойно». Стоят эти дневники 150 рублей, на сайте озон. ру за такую же книгу просят чуть больше шестисот. На полке с детской литературой находятся две большие книжки с иллюстрациями Марайа — одна «Пиноккио», вторая — сборник Андерсена, сказка «Снежная королева» проиллюстрирована практически в духе Брейгеля: Герда обнимает оленя за шею, олень стоит на холме, а внизу озябший, занесенный снегом средневековый городок. Мы с фотографом долго рассматриваем картинки, потом коллега покупает «Пиноккио» в подарок маленькому сыну — стоит эта книга пятьдесят рублей. Бакусев записывает отметку о продаже «Пиноккио» в толстую тетрадь и одобрительно покачивает головой. Потом достает откуда-то целлофановый пакетик с леденцами, наливает по чашкам обыкновенную воду и рассказывает о том, как шестнадцать лет назад стал заниматься книгами и каких книжных чудаков за эти шестнадцать лет повстречал.
—
В 98 или в 99-м году я оказался не у дел. Я ведь историк по образованию, а в
90-е решил заняться бизнесом, взял в Зеленоградске одну палатку в аренду, хотел свое дело открыть, не связанное с книгами, но ничего у меня не получилось. Предпринимательство — это не мое. А книги я всю жизнь любил и собирал их, поэтому решил, что с ними мне проще будет — они мне по душе и помогут мне. Так и получилось.
— Сперва я открыл маленький магазинчик на Центральном рынке, там по соседству был еще обувной магазин. Потом переехал на Барнаульскую, а потом моя дочка нашла мне помещение на Чекистов — два зала, высокие потолки, замечательное место. И в том замечательном месте я проработал двенадцать лет и никогда бы оттуда не съехал, если бы здание не снесли
— Тогда всем арендаторам того здания на Чекистов поставили ультиматум — съехать в течение месяца. Сперва съехал завод, потом все остальные, а я задержался, потому что не мог найти подходящее помещение для своих книг: что-то было слишком далеко, что-то — слишком маленькое по площади, а что-то с очень высокой арендой. Потом в том здании отключили свет, а я все равно работал до последнего: и продавал книги чуть ли не при свечах, и упаковывал их с фонариком… Много книг там бросить пришлось. Я отобрал тогда, как мне кажется, самые лучшие и интересные книги и вывез их, по трем местам развез, по друзьям. А те, брошенные, мне, если честно, до сих пор жалко.
— Новое место искал долго. Мой друг когда-то здесь работал и рассказал, что есть такой пустующий подвал, вот он мне и достался. Удивительно, но те люди, которые ходили ко мне на Чекистов, нашли меня и здесь. Вот мы с вами в 2005 году познакомились, моему магазину в общей сложности уже шестнадцать лет, и люди ходят и ходят, многих я по именам знаю, помню, какие книги они любят. Вот студенты стали понемногу ко мне захаживать: присматриваются, выбирают, потом возвращаются.
— У меня на полках тысячи книг, и я помню каждую.
— Столько интересных историй с этими книгами связано, хоть отдельный роман пиши. Как-то парень один продал библиотеку своего умирающего отца. А через несколько дней прибегает — весь красный, взволнованный. Оказалось, что в одной из книг был тайник: вырезанный посередине страниц колодец, в котором лежала пачка банкнот. Мы с ним целый книги перебирали, искали ту, с кладом. А когда наконец нашли, то оказалось, что деньги там старые лежат, еще дореформенные.
— В книгах разное прячут: кто деньги, кто оружие. Но ты никогда не клади деньги в книги, потом не отыщешь.
— Мне нравится находить в книгах старые письма, открытки — это очень ценно, потому что во всех этих находках живет память.
— Ко мне много чудаков приходит. Один придет и как давай что-то рассказывать, я аж рот от изумления открывал раньше — откуда человек столько знает, а он просто книгу накануне одну прочел и чуть ли не вызубрил ее, а теперь знаниями делится. Ну, я и подшучиваю: хорошая память у тебя, парень. Приходят чудаки-спорщики, как начнут что-то обсуждать, так чуть ли не до драки доходит. Приходят поэты: один мужчина очень долго одну книгу стихов искал, я ему ее нашел, а он посмотрел на нее и сказал: «Да не нужна она мне уже, я лучше вам свои почитаю». Ну, а мне что делать остается — я слушаю, человеку ведь нужно выговориться. А бывают такие люди, они хуже всех, они приходят свое настроение плохое вымещать, кричать на них бесполезно — им только лучше от этого. Но я к разным людям привык.
— Книги — дело не прибыльное, хлопотное. Я же беру многое на комиссию, что-то чиню, перед тем как на полку поставить. Я книгами не ради денег занимаюсь, а ради других людей. И мне это по душе.
Текст — Александра Артамонова, фото — Денис Туголуков
© 2003-2024