С детства заложенная в головы большинства россиян в возрасте за тридцать мечта - прилетит вдруг волшебник в голубом вертолете и бесплатно покажет все, что хочется увидеть, реализовывалась в минувшую среду в конференц-зале правительства для семи десятков калининградских журналистов. Общественная палата России в лице руководства сразу двух ее комиссий - по коммуникациям, информполитике и свободе слова, а также по межнациональным отношениям и - страшно даже сказать - свободе совести десантировалась в самом западном регионе страны, дабы даровать оную свободу нашим СМИ. Ну или хотя бы поспособствовать ее воцарению - по мере своих сил.

Выглядели варяги-общественники довольно вымотанными уже с самого утра. И дело было не в утомительной духоте, с которой не могли справиться даже мощные кондиционеры конференц-зала правительства области. Знакомый каждому телезрителю ельцинской эпохи, а ныне слегка отошедший от дел телеобозреватель канала "Россия" Николай Сванидзе, главные редактора "Комсомольской правды" и "Московского комсомольца" Владимир Сунгоркин и Павел Гусев и скрашивавшая мужскую компанию юная комиссар молодежного движения "Наши" Ирина Плещева совершили беспримерное путешествие - проехали в поисках свободы слова всю страну, от самого Приморья. Калининград оказался, как это часто бывает, последним.

Вступительное слово Павла Гусева погрузило собравшихся журналистов, редакторов и издателей в мрачные реалии сегодняшнего дня. Кризис подкосил и без того не жировавшие СМИ; доходы от рекламы падают стремительным домкратом, антикризисные меры придуманы для всех, кроме медиа-структур, налогообложение печатников не оптимизировано, а мелованная бумага в стране вообще не производится, зато ввозные пошлины на нее есть. Чиновники между тем лютуют - в Госдуму ежегодно вносится более 70 поправок к закону о СМИ, во многих областях страны информационное поле монополизировано местными властями, причем в большинстве - путем подсаживания газетчиков и телевизионщиков на дотационную иглу; единовременное прекращение вливания госсредств, по мнению господина Гусева, приведет к закрытию до 80% региональных изданий. Вместо вменяемых кадров ВУЗы готовят черт знает что, не то пиарщиков, не то рекламистов, а журналисты между тем крайне страдают от того, что юридически не являются творческой профессией. Так, служащие какие-то, тьфу и все.

Что же делать в такой грустной ситуации? Кто же поддержка и опора обездоленной прессе? Конечно, президент и премьер-министр - в любой конфигурации. В рассказе главреда "МК" эти двое фигурировали поминутно. Дмитрий Медведев стоит на защите нынешнего, весьма либерального закона о СМИ, а Владимир Путин мало того, что создал Общественную палату, так еще и на защиту свободы слова ее ориентировал. А самим журналистам надобно самоорганизовываться, писать себе хартию, чтобы все стало как в Великобритании, где медиа-сообщество провинившихся безо всякого суда так отчебучит, что больше никогда гадости почем зря писать не захочется.

Надо сказать, что приезду делегации Общественной палаты предшествовал кропотливая работа социологов. Всероссийский центр изучения общественного мнения решил узнать, что и как у нас со свободой слова. Причем исследование проводилось по нашей, особой, русской народной концепции. Потому что, понятное дело, зарубежные организации, традиционно ставящие Россию в хвосте рейтингов свободы прессы, делают все не так. Павел Гусев так и сказал - это, мол, идеологические диверсии. Гендиректор ВЦИОМ Валерий Федоров пролил свет на технологии производства этих диверсий. Некоторые подлецы составляют рейтинги на основе опросов экспертов - так им надобно кушать, они через одного ангажированы и вообще понятно, на чьи звездно-полосатые мельницы воду льют. Другие диверсанты кропают свои диверсантские исследования, опрашивая честный люд. Но люд, как известно, груб, неотесан и вообще мало что смыслит в жизни - он эту свободу слова не распознает, даже если его ей по голове треснуть.

Но свободу слова, так любимую обоими президентами, все же надо измерять. И ВЦИОМу ничего не оставалось делать, как соединить оба ущербных подхода в странной надежде, что их гибрид сможет дать объективный результат. 40 экспертов и 600 простых граждан приняли участие в исследовании коллег господина Федорова. Что и как спрашивали у представителей так называемой "потребительской группы", осталось за пределами беседы. В составлении "экспертной" оценки принял участие и я. Опросный лист включал в себя несколько десятков вопросов, ответы на которые предлагалось дать по 10-балльной шкале. Вопросы эти были достаточно абстрактными - предлагалось оценить, например, способность жителей региона на выражение своего мнения, влияние на СМИ разных институтов - власти, бизнеса и прочих, наличие или отсутствие цензуры и другие составляющие эфемерного понятия "свобода слова". Точные формулировки и конкретные оценки я, конечно, сразу забыл, но, по-моему, в среднем оценка получилась у меня где-то между 4 и 5. Я не кривил душой - действительно, говорить, что у нас совсем уж все плохо со свободой выражения мнений, нельзя - множество публикаций и сюжетов в электронных СМИ вполне себе разухабисты. Очевидно, что некоторые коллеги были более оптимистичны - тем паче, что на опросном листе предлагалось указать свои имя и фамилию.

В итоге выяснилось, что "эксперты" оценивают уровень свободы слова на 56 из 100, "потребители" - повыше, на 67. У этой антидиверсантской методики большое будущее - по словам Павла Гусева, Общественная палата намерена рекомендовать Администрации президента включить рейтинг свободы слова в систему оценки деятельности губернаторов. "Чтобы губернатор был заинтересован в соответствующих показателях", - сказал он. Тут же, оценив двусмысленность этих слов, произнесенных в зале правительства, господин Гусев постарался заверить, что губернаторы не смогут "добиться показателей железной рукой". Однако смешки в зале красноречиво показали - калининградские журналисты знают своего губернатора куда лучше московских.

Мрачно молчавший доселе Николай Сванидзе вдруг встрепенулся и произнес гневную речь. Как ни странно, гнев его был направлен не на зарубежных идеологических диверсантов, а скорее от них. Телеведущего крайне беспокоил Обама. Точнее - освещение его визита в Россию. По мнению журналиста, кроме боеголовок и еще каких-то мелочей, ничего-то наши сограждане о нем и не узнали, а ведь самый популярный политик мира приехал с такой интересной программой. Да и вообще - избрание афроамериканца президентом страны, где еще 40 лет назад существовала расовая сегрегация - это ли не лучшая заслуга СМИ Соединенных Штатов, истово борющихся даже с самыми невинными шутками про пол, расу и другие не зависящие от человека факторы. "Любой коллега по цеху должен посмотреть на Обаму и понять, что может журналистский цех", - заявил Николай Сванидзе и умолк.

Тут обстановка стала совсем уже параноидальной. Подумайте сами - поминутно ссылающийся на президента и премьера и чихвостящий идеологических диверсантов главред газеты, стойко ассоциирующейся с лицом, простите, депутата Хинштейна, обозреватель государственного телеканала, прославляющий президента США, а также - к счастью, молчавшая, представительница "нашистов", организации, борющейся с неугодными СМИ с помощью туалетной бумаги и гоняющейся за оппозицией с граблями. Для полноты картины не хватало еще, чтобы рассказ о свободе слова произнес главный редактор "Комсомолки" - настолько же сервильной, насколько бульварной, самой массовой газеты страны. Лекция волка о пользе вегетарианства была бы откровенно лишней. Но у господина Сунгоркина разрядился его айфон и, опечаленный перспективой информационного вакуума, он ушел, палимый солнцем на поиски зарядного устройства.

Оказалось, впрочем, что это лишь половина дела. Довершили процесс укрепления свободословия калининградцы, когда дело дошло до прений. Главу монструозного холдинга "Западная пресса" Александра Власова крайне волновали два вопроса - почему члены местной организации Союза журналистов ездят на Куршскую косу бесплатно, по пропускам, и откуда берутся деньги на издание бесплатных газет, не являющихся его собственностью. Председателя журналистской организации Семена Кушнерова (он сразу положил конец инсинуациям, заявив, что бесплатно ездит в нацпарк лишь один из 640 членов Союза) - отсутствие солидарности и излишний негатив в отношении властей - например, оскорбительный, с его точки зрения, материал про строящийся спорткомплекс на Сельме. Спорткомплекс, волновался господин Кушнеров, хороший, а публикации - не очень. Почему у этого комплекса, открыть который губернатор лично пообещал в середине мая, еще нету крыши, председателя, вероятно, волновало не так сильно. Не говоря уже о том, каким образом получила заказ на его возведение столичная фирма.

Общественность не стояла в стороне. Например, глава общественной палаты области Гарий Чмыхов очень переживал по поводу того, что интерес у местного медиа-сообщества вызывает не каждодневная работа руководимого им органа, а лишь процедура выбора претендента на звание "Почетный гражданин области", сопровождавшееся миллионом рублей. Говоря по правде, в этом нет ничего странного, учитывая, что на рассмотрение членов палаты были вынесены четыре кандидатуры - сам господин Чмыхов, две крайне многодетные матери и... Патриарх Московский и все Руси Кирилл. Продолжение этой истории давно известно - матери остались не у дел, а глава палаты тактично снял свою кандидатуру в пользу Кирилла.

Ключевым и самым ожидаемым стал, конечно, полный горечи рассказ издателя "Дворника" Арсения Махлова. Заявив, что за время работы Георгия Бооса ситуация "ухудшилась донельзя", он скрупулезно перечислил все факты давления на журналистов последних лет - от до сих пор находящегося под следствием за избиение 22 омоновцев Игоря Рудникова до недавно пострадавшего от неизвестного в капюшоне с железным прутом в руке редактора "Дворника" Алексея Шабунина. Пострадавший редактор с безмолвным укором на лице сидел рядом. "Власть - как воздушный шарик, который ни к чему не привязан", - заявил господин Махлов, а в конце своего бурного выступления вообще перешел на революционные лозунги - "Всегда борьба за личную свободу побеждала!" Издатель хоть и волновался, но чувствовал себя довольно свободно, не в последнюю очередь - оттого, что собиравшийся поучаствовать в слушаниях губернатор в последний момент отбыл в столицу, вытрясать из Минфина неосторожно обещанные Владимиром Путиным на поддержку задыхающейся "КД авиа" 4 млрд рублей.

Реакция не замедлила себя ждать. Пресс-секретарь губернатора Ирина Смирнова назвала деятельность редакции "Дворника" "оголтелым критиканством", наконец обретший зарядку для айфона Владимир Сунгоркин крайне заинтересовался историей про отметеленных омоновцев и пообещал прислать в Калининград десант лучших своих сотрудников, а издатель "Калининградской вечерки" Виктория Кашинская в конце собрания гневно простерла в направлении окопов "Дворника" перст и провозгласила на весь зал: "То, чем вы занимаетесь, Арсений - это чистый пиар!" Комизм ситуации усугубляло то, что на каждом этаже правительства ровными стопками лежал свежий номер "Вечерки", первые три полосы которого были отведены под материалы правительства, написанные пресс-службой правительства и проиллюстрированные фотографиями правительственного фотографа. Госпожа Кашинская вообще была щедра на праведный гнев - ее, в частности, крайне не устраивала монополизация рынка реализации изданий, из-за которой этот свой печатный продукт она не может реализовывать в супермаркетах. Смех коллег был ей наградой - и, после примирительной речи "Давайте жить дружно и не навреди своим словом" в исполнении экс-всего, чего только угодно Николая Петерова, журналисты продолжили произносить слова про свободу уже на фуршете.

На самом деле, было бы опрометчиво говорить, что слушания оказались совсем уж бессмысленными. Прозвучало немало важных предложений - в части налогообложения СМИ, по организации работы ни к черту не годящейся сегодня "Почты России", и много чего еще хорошего и важного было сказано их участниками. Но печальнее всего то, что большинство присутствовавших совершенно устраивает нынешняя ситуация в регионе. Или, возможно, не устраивает, но делать они уж точно ничего не будут. Гневно обличающие так и будут гневно обличать, труженики пиара - будут пиарить по мере своих скромных сил, планктон наподобие десятка присутствовавших в зале и не проронивших ни слова сотрудников "Каскада" будет исправно трудиться во славу "человека с федеральной проходимостью" и его курса, и никаких серьезных причин для того, чтобы верхи, наконец, смогли, а низы хоть чего-нибудь захотели, не предвидится. Поэтому удивляться средней оценке, как экспертной, так и потребительской, уровня свободы слова, не приходится - все так и есть, ни вниз, ни вверх, мерно плаваем посередине проруби. Изменить это не под силу никаким волшебникам-общественникам-журналистам - и ведь, конечно, никто из пришедших на слушания в среду, этого и не ждал. Хоть десять хартий напиши - а "как в Великобритании" не получится.

Их, представителей Общественной палаты страны, жалко в этой ситуации более всего. Проехать всю страну, от Приморья до Калининграда, и везде - чиновники-самодуры, в каждой области свой Шабунин с трубой над головой (а кое-где все заканчивается куда как драматичней), везде свой "Каскад" и свои монополисты, и своя Кашинская, и свой Кушнеров, а то и несколько, и все готовы от такой грустной жизни поцапаться, только дай повод. Тут поневоле замашешь руками, да закричишь - да окститесь, зачем вам свобода слова, что же вы, горемычные, с ней делать будете, вы же поубиваете друг друга!.. Но они держались молодцом. А господин Сунгоркин не только купил себе зарядку для айфона, но даже успел по колено залезть в на редкость теплое Балтийское море. И это, согласитесь, хорошо.