"Выборная карусель": репортаж "Нового Калининграда.Ru"

Выборный вояж начался с участка для голосования №253 в Калининграде. Корреспондент направилась туда отдать одной из партий свой голос с самого старта выборов. Молодой член комиссии долго копался в списках, пояснял, куда ставить подпись. Особого оживления на участке не наблюдалось. Вспомнив о том, что на мартовских выборах мы на этом участке вели онлайн-трансляцию, председатель комиссии с иронией в голосе поинтересовалась: "Опять к нам? Вам у нас так понравилось?". Нет, корреспондент пока еще находится в статусе избирателя. 

С марта на участке поменялись не все лица, поэтому решаю провести небольшой эксперимент. Краткосрочная беседа с членами комиссии и наблюдателями, и секретарь бдительно идентифицирует беседу, как работу прессы. Пытаюсь зарегистрироваться: комиссия располагает списком из 6-ти аккредитованных для работы журналистов. При этом облизбирком неоднократно сообщал нам до выборов, что никаких специальных аккредитаций не нужно. "У нас тут уже приходила девушка-корреспондент, кажется, с "Голоса", но у нее не было никакого направления и в списке ее не было, так что она куда-то ушла", - начала было рассказывать секретарь. 

Долгое время секретарь пытается убедить в необходимости неких дополнительных документов, но в итоге комиссия предлагает зарегистрировать корреспондента. Теперь уже законно интересуемся у наблюдателей об их впечатлениях. "Что, "стучать" предлагаете?" - спрашивает в ответ наблюдатель от "Патриотов России". На вопросы о том, насколько близко он знаком с избирательным правом и ролью наблюдателей, молодой человек как-то сникает. 

Направляемся в Зеленоградск, на участок №135 в административном здании. Там в полумраке сложилась совершенно домашняя обстановка: в ожидании избирателей члены комиссии читают книги под настольными лампами, наблюдатели практически на ощупь ставят галочки и крестики, считая избирателей. Ниша в стене прикрыта бордовым бархатом с приветом из советского прошлого. 

На мартовских выборах достаточно было предоставить удостоверение, и можно было начинать работать, комиссия регистрировала журналистов на участке самостоятельно. Теперь все дольше. Алгоритм действий таков: убеждаем, что нам не обязательно быть в списках из 6-ти аккредитованных, секретарь заносит данные представителя СМИ в таблицу с данными наблюдателей, потом ксерокопирует направление на работу на участке от редакции, пытаясь забрать себе оригинал, соглашается оставить копию, долго ищет бланк уведомления, предлагает журналисту заполнить бланк. 

На бланке уведомления ставится подпись под тем, что представитель СМИ обязуется не нарушать избирательные права, например, не фотографировать лиц крупным планом, не копировать личные данные избирателей и прочие. Пока завершается эта мучительная бюрократическая процедура, избиратели испаряются с участка, ждем, пока кто-нибудь придет. Освободившиеся члены комиссии рассказывают, что пока, слава богу, одиннадцатый час, все ровно и спокойно, нарушений и инцидентов не было замечено. У наблюдателей те же впечатления. 

Тьма египетская на участке, тем не менее, не дала поводов для того, чтобы нарушить тайну голосования - лампы повесили высоко над кабинками, добавили двойные шторки. Где там внутри человек рисует на простыне бюллетеня - не видно. «У нас тут "непрерывный интим"», - шутят члены комиссии. Из магнитофона играет музыка наподобие той, что бывает в сборниках для медитации и релаксации. Да, не хотелось бы здесь провести весь день и ночь. 

УИК №134 переехал из детской библиотеки в соседнее здание. Там тихо, спокойно и просторно. Избирателей засасывает на участок волнами: то - тишина, то - вал и очереди к кабинкам. Внутри скопилось порядочное количество избирателей с маленькими детьми, детям разрешают сходить в кабинку, а потом опустить бюллетень в урну. Дети радуются и забавно важничают. 

Подписав необходимые бумажки, наконец, получаем право фотографировать и вести запись. "Нам показалось, что вы нас слишком близко сфотографировали", - возмущаются члены комиссии, приходится показать им результат. Широкоугольный объектив дает обзор, в итоге лица - по два пикселя на экран. Услышав слова "широкоугольный" и "пиксели" комиссия кивает с непонимающими лицами - картинку уже увидели, себя не узнали. 

Приходят избиратели с маленькими собачками, которые жалобно скулят, но ни за кого не агитируют. Вероятно, у собачек не очень активная гражданская позиция. На стульях для наблюдателей сидят двое, еще двое находятся на выездном голосовании. Слабослышащий представитель от коммунистов переспрашивает каждый вопрос. Мальчик лет четырех-пяти заскакивает в кабинку к незнакомому мужчине, нарушив тайну голосования, сконфуженная мама забирает ребенка.

Стрелка часов переваливает за полдень, выезжаем на жуткую дорогу из Зеленоградска в Романово, где в местной школе расположился избирательный участок №149. На участке удивительное оживление, уже проголосовали более 400 человек и продолжают идти валом. Здесь все друг друга знают, здороваются, рассказывают последние новости, комиссия еле отмахивается, чтобы не отвлекали. "А как ты, а как сын?", - продолжают приветствовать знакомые. К участку подъезжают иногда скромные, иногда роскошные автомобили.

Комиссия выставила школьные цветы, и здесь ощущения очень домашние. Полицейские, включив ноутбук с модемом, по очереди что-то просматривают в интернете. Пожилой мужчина, проголосовав, поворачивается к избирательной комиссии: "Ну что вам пожелать? Хороших вам любовников, красивых, богатых и не жадных". Женская комиссия хихикает и просит мужчину отойти от урн - возле кабинок и урн скапливается очередь. Следующей голосует женщина в костюме с надписью "Россия", выказывая и иные признаки патриотичности. 

Уезжая из Романово в Пионерский, встречаем пустой школьный автобус - как раз появляются первые сообщения о подвозах избирателей. Автобус доезжает до Романово и подозрительно останавливается. Мы же спешим на 401-й избирательный участок в Пионерском, который находится в здании кинотеатра "Маяк". На этот участок уже были нарекания у "Патриотов России", которые сообщали, что туда подвозят избирателей.

Флага над входом в кинотеатр нет, сообщения о том, что здесь располагается УИК, теряются среди афиш киноконцертного зала. Комиссия отвечает на звонки: "Нет, кино сегодня весь день не будет. Сегодня выборы, это избирательная комиссия". Очень дружелюбная и предельно вежливая секретарь регистрирует корреспондента со словами: "Что-то нас сегодня все посещают. Так мы всем интересны!" На вопрос «Почему?» пожимает плечами. Одетая в красное, председатель кокетливо интересуется, будут ли лица красивыми на фотографиях. 

Кабинки, конечно, вопрос тайны голосования ставят под сомнение: прозрачные шторки дополняют установленные внутри лампы. В итоге, не только через белую, но и через красную и синюю часть шторки можно рассмотреть, где именно избиратель ставит свою галочку. Наблюдатели говорят, что никаких нареканий нет. В общем-то, только наблюдатель от "Патриотов России" тихонько рассказывает, что с утра был скандал - был вроде бы как подвоз избирателей: больше 60 молодых людей с открепительными привезли на автобусе. Но, говорит, что не знает, был ли там точно автобус, и чем все закончилось - тоже.

Секретарь подтверждает, что были молодые люди по открепительным. Председатель рассказывает, что все писали заранее заявления в ТИК, и что все - молодежь, из студенческого санатория. Но, отвечая на вопрос, председатель в глаза не смотрит. Молодые люди заходят группами по двое-трое, все между собой здороваются за руку. Странно, если они все вышли из санатория, то почему не виделись? Каждый молодой человек, которого нам удалось заметить, выходит и отзванивается или пишет смс. На входе на участок иногда толпились, стояло по 5-7 человек, одни выходили, подходили к другим, переговаривались и расходились. Но автобуса поблизости никакого не было, вся молодежь после голосования разбредалась по Пионерскому в разных направлениях. 

"Девушка, а у вас сигаретки не найдется?", - спрашивают молодые люди на входе на участок у корреспондента "Нового Калининграда.Ru". Получив встречный вопрос про то, откуда столько граждански активных молодых людей, отвечают, что все из санатория и что там много студентов с открепительными. "Так мне нужно просто галочку поставить?" - спрашивает девушка у парня, который привел ее за руку. Другой молодой человек говорит по телефону: "Я уже в Пионерском сейчас". Такого количества активных молодых избирателей не было ни на одном участке, который нам довелось посетить, да еще и все с открепительными удостоверениями.

Прогуляв вокруг 401-го участка добрых полчаса, основательно замерзнув и не найдя автобусов, направляемся на участок №404 в местной школе №1. По дороге встречаем пустой школьный автобус, у школы стоит еще один, тоже пустой. Очень доброжелательная избирательная комиссия регистрирует корреспондентов уже без направлений. На входе в участок на полу наклеена красная стрелочка "избирательная комиссия №404". Очень милая сердцу работающего с интернетом человека стрелочка, потому что ошибка 404 в браузере возникает, когда искомая информация "не найдена". 

Впрочем, в реальной жизни все совсем не так. Участок находят, комиссия старается. Причем, настолько, что председатель подвернула ногу и в течение дня ее возили на "скорой" и делали уколы. Презрев боль в заметно опухшей ноге, председатель показывает журналистам трафарет для слабовидящих. Его можно заполнить на ощупь, наложив на бюллетень, только нужно помнить наизусть номер в бюллетене пришедшейся по душе партии. 

На участке уже сравнительно мало людей, основной поток избирателей - схлынул. Живые люди, которые должны проработать без долгих перерывов 12 часов, а потом еще на подсчете голосов, уже заметно устали. У избирателей тоже в такое время спад активности. Вообще в школе два участка, но, дабы сократить бюрократию, регистрируемся только на одном. Часть наблюдателей уехала на выезд, следить за ходом голосования на дому. Наблюдатель от "Единой России" претензий не имеет, и это довольно частая ситуация. 

Несмотря на то, что пора возвращаться в Калининград, решаем заехать еще на один участок - в Светлогорске, потому что там установлены КОИБы (электронные урны для подсчета голосов). На входе в детский спортивный центр звучит умиротворяющий голос Андрея Макаревича под гитару, очень атмосферно. Маленький зал для голосования, две урны с КОИБами. На одной стоит цифра 470, на другой - около 130. Избиратели идут в ближнюю урну. Специально обученный человек из комиссии готов помочь избирателям справиться с техникой, но помощь не требуется. 

Мужчина средних лет вставляет бюллетень в КОИБ, тот немедленно засасывает листок. Мужчина говорит КОИБу: "Здравствуйте". Вежливый женский голос отвечает ему из КОИБа: "Здравствуйте, ваш бюллетень обработан". "Спасибо", - говорит мужчина. "Спасибо", - говорит женщина из КОИБа. Избирательный участок пустеет, ближе к 20 часам КОИБы предупреждают тех, кто на участке, о том, что голосование заканчивается.