Берлинале. День последний. Призы

Большой день наступил.

Нас собрали в «Guest Reception Building» на Потсдамер-платц. Жюри в полном составе и очень ухоженный человек по имени Чарльз по главе стола: аристократическая седина, выверенные манеры, безупречный английский и весь какой-то подтянутый, как одежда на манекене. Мы уже знали, что Чарльз больше 20 лет работает с режиссером Вимом Вендерсом, в качестве пресс-атташе, а сейчас его еще пригласил Кеннет Брана для своей «Золушки». Задача Чарльза — послушать, что мы скажем, и написать для нас небольшую речь для церемонии награждения. В ней должно быть название фильма, упоминание «Europa cinema label» и краткое объяснение, за что мы решили дать этот приз именно этому фильму. А иначе все решат, что мы дали приз просто так.

Чарльз начинает, просит каждого из нас называть список из трех фильмов, которые мы считаем лучшими.

Первой трех своих фаворитов озвучивает Элси из Брюгге. На первом месте «Mot naturen» из Норвегии. Я рад, потому что это и мой выбор.

Вслед за ней слово берет Андреа из Берлина. Она долго что-то пытается объяснить о том, что в ней живут две личности. Первая личность — это владелец кинотеатра, а вторая — кинофанат. И у этих двух личностей разные вкусы, и она никак не может решиться, какой из личностей надо взять на себя функцию члена жюри. В конце концов, она называет три фильма. «Mot naturen» — на втором месте. Следующим выступает Педро из Пальмы. Он говорит, что ему, так чтобы уж совсем, не понравился ни один фильм, и может быть вообще никого не надо награждать, но если уж все-таки это обязательно надо делать, то вот его три фильма. «Mot naturen» среди них нет. У него вообще крайне странный выбор. Будто он выбирал не три лучших фильма, а три самых скучных. Но я знаю, что для некоторых людей скука — это и есть смысл жизни.

Мы приступаем к обсуждению. Только два фильма могут конкурировать друг с другом. Они встречаются в тройке у трех членов жюри. Это норвежский фильм «Mot naturen» или «На природе» и румынский фильм «Почему я». В моей тройке румынский фильм был на третьем месте. Я выбрал румынский фильм, потому что он напомнил мне одну историю о журналисте — он был в похожей ситуации, занимался расследованием дела о коррупции в юридической среде. К счастью, финал его истории не был похож на румынский. Режиссер в финальных титрах пишет, что прыжок с крыши они снимали на той самой крыше, с которой сбросился главный герой. А потом в течение 5 лет более 200 человек из судейской среды были арестованы и приговорены. Но я голосую за комедию «На природе». Я говорю, что это такой маленький фильм, где вообще не видны все титанические усилия его сделать, не видно искусственного освещения, спецэффектов, монтажа — все сделано с легкостью и, такое ощущение, что буквально одним человеком. Человека зовут Оле Глэвер — он и режиссер, и сценарист, и сам снялся в главной роли. Перед сеансом он вышел на сцену и сказал, что пробовал на эту роль других актеров, они даже что-то снимали, но потом понял, что-то получается не так, какая-то неправильная интонация. Он дал почитать сценарий своей жене. Она посмеялась над тем, что главный герой постоянно бегает по лесу без трусов и то и дело собирается помастурбировать. И тогда Оле сказал, что он сам собирается сыграть роль этого парня. Жена была не против; какая жена будет против, чтобы весь мир увидел, как ее муж носится по лесу с рюкзаком и без трусов?

В этот момент пришли Фатима и Мэтью из «Europa Cinemas». Фатима услышала, что я говорю название «На природе», и принялась хлопать в ладоши. Сама она не видела фильм, но вчера разговаривала с другом и сказала, что они как раз сейчас обсуждают призы, он сказал, что самый лучший фильм в секции «Панорама» — «такой маленький норвежский фильм о парне, который бегает по лесу без трусов».

— Дайте приз ему, — посоветовал он.

— Я не могу давить на жюри, они сами должны решить.

И вот мы решили.

Чарльз принялся писать речь. Вот что у него получилось:

«„На природе“ — это прекрасно сделанный изобретательный фильм с кривым скандинавским юмором; он рассказывает историю современного мужчины, чья жизнь переполнена страхами и неуверенностью — и в наши дни это универсальная тема. Оле Глэвер — не только режиссер и сценарист, но также сыграл главную роль — и это смелый и в данном случае удачный выбор. Главному герою наскучила его жизнь, у него проблемы с самим собой и он отдалился от своей жены и сына. Он сбегает в горы на уикенд, который будет наполнен приключениями и размышлениями. Успех фильма, несомненно, вдохновит молодых режиссеров».

В шесть часов вечера мы собрались в кафе Музея кино. Оно располагается на 9 этаже на Потсдамер-платц, и с его террасы открывается вид на все грандиозное великолепие этого купольного сооружения. «Если уж прыгать с крыш, то уж лучше в этом красивом месте», — подумал я про румынский фильм.

Церемония была очень неформальной. Точнее, это было сразу две церемонии. Приз вручали мы и международная ассоциация кинопрессы, это называлось «Приз ФИПРЕССИ», и у них было целых три номинации. Начали мы. Мы вышли, микрофон работал так себе, но люди затихли. Педро зачитал, кто мы такие, и почему даем приз, а потом я взял бумажку с речью Чарльза и прочитал ее вслух, только добавил от себя в финале одно предложение:

— Успех фильма, несомненно, вдохновит молодых режиссеров. Как на то, чтобы снимать фильмы, так и на то, чтобы бегать по лесу голыми.

Раздались аплодисменты, многие хохотали.

Вышел представитель от режиссера. Сказал, что сам режиссер уже не в городе.

— Мы знаем, — сказал я, — уже ведь уикенд, и он на природе.

Представитель улыбнулся, взял грамоту, сказал, что он тронут.

— И режиссер тоже будет тронут, — пообещал он.

— Мы на это очень надеемся.

Вышли кинокритики. Они почему-то решили давать свои призы с возвышения, и все по очереди забирались на батарею и оттуда произносили свои речи. Я даже решил, что кинокритики в массе своей низкорослы, и им без этого никак не обойтись. У них было три номинации в трех разных секциях. Я не запомнил всех победителей, но мне понравилось, что в основном конкурсе они дали приз иранскому фильму Джафара Панахи «Такси». Вышел его брат, сказал, что Джафар не мог сюда приехать, но что он сам тронут, и его брат тоже, само собой, будет тронут.

Мы знали, что его брат не мог. Джафар Панахи пять лет назад был приговорен иранским судом к 20 годам изоляции и сидит под домашним арестом. Ему вообще запрещено снимать фильмы и выходить из дома. Свои два предыдущих фильма он снял у себя дома, а новый — в такси. Он сам взял на себя роль водителя, установил в машине камеру и снимал своих пассажиров. Весь фильм он ездит и разговаривает с ними на самые разные темы, актуальные для иранского общества. Приговорили его за антиисламскую деятельность. Возможно, этот фильм в Иране тоже сочтут таким и 100% запретят.

На следующий день в «Берлинале-паласте» на сцену вышел Даррен Аронофски и объявил, что главный приз «Золотой медведь» достается режиссеру Джафару Панахи за фильм «Такси». На этот раз приз получать вышла дочка Джафара Панахи. Она плакала и вообще ничего не могла сказать. Мы сразу поняли, что она наверняка тронута.

Текст — Артем РЫЖКОВ