Кровь китов за бортом
и могилы моряков
В этом году исполняется 65 лет со дня подъёма советского флага на флагмане китобойной флотилии «Юрий Долгорукий»
Александр Адерихин, калининградский журналист и писатель, о том, почему моряки, в шестидесятые спасавшие страну от продовольственного кризиса, сегодня стали «убийцами китов».
Ветеран Калининградской антарктической китобойной флотилии «Юрий Долгорукий» Леонид Тюленев предлагал назвать одну из улиц Калининграда «улицей Калининградских китобоев». Однако в 2023 году получил отказ городской топонимической комиссии.

В «отказном» протоколе говорится, что члены комиссии порекомендовали заявителю «…альтернативные варианты увековечивания памяти знаменитых работников рыбной промышленности, а также памяти моряков антарктической китобойной флотилии „Юрий Долгорукий“»  на территории Калининградского морского рыбного порта путём установки мемориальных знаков, организации памятных выставок, в названии кораблей и т.д. За это решение комиссии проголосовало девять членов, против — двое.

Решение комиссии вызвало возмущение ветеранов флота. «Они что, спрятать нас хотят? Стесняются?» — прокомментировал один из моряков-ветеранов. Дело в том, что Калининградский рыбный порт — закрытое предприятие, на территорию не пускают даже обладателей почётных «вечных» пропусков, подписанных бывшим руководством порта. Поставить там памятный знак калининградским китобоям — всё равно что поставить его в глухом лесу. Да и сделать это вряд ли получится: сейчас Калининградский морской рыбный порт — федеральное государственное унитарное предприятие, и рекомендации городской топонимической комиссии для руководства порта ничего не значат.
Портрет советского китобоя: капитан-директор китобойной флотилии «Юрий Долгорукий» Владимир Иванович Барабанов.

Фото: Юлия Власова, музей «Дом китобоя».
История
Китобойная арктическая флотилия «Юрий Долгорукий» просуществовала 15 лет — с 1960-го по 1975 год. Флотилия состояла из флагмана, огромного плавучего завода по переработке китов и 15 (в разных рейсах — разное количество) китобойцев-охотников, непосредственно бравших китов. База, «Юра» или «мама», как её называли сами моряки, фактически военный трофей Советского Союза.

Пассажирское судно, построенное в немецком Гамбурге в 1925 году, получило название в честь «родного» города. «Гамбург» ходил на линии Гамбург — Нью-Йорк, после всемирного экономического кризиса тридцатых годов прошлого века совершал круизные рейсы к Бермудским островам. В 1940 судно перебазируется в Гдыню, польский город на Балтике. Он к этому моменту уже захвачен немцами и переименован в Готенхафен. Здесь «Гамбург» служит как корабль обеспечения учебного дивизиона подводных лодок. 5 мая 1945 года «Гамбург» затопили по приказу его капитана в трёх милях от порта Засниц. В 1950 году совместными усилиями советских военных моряков и специалистов Германской Демократической Республики после года подготовительных работ «Гамбург» подняли на поверхность.

Сначала «Гамбург» восстанавливали как пассажирское судно. Руководство ГДР решило передать его Советскому Союзу — в дар советским трудящимся от трудящихся немецких.

Когда судно было уже почти готово, получатель «дара», Советский Союз, объяснил немецким товарищам, что с пассажирскими судами у СССР всё в порядке. Например, трофейные однотипные с «Гамбургом» суда, переименованные в «Адмирала Нахимова» и «Советский Союз», работают на пассажирских линиях в СССР. А вот от китобойной базы (в то время в СССР уже работает несколько китобойных флотилий) «получатель дара» не отказался бы.
Подшивка газеты «Калининградский китобой» из фондов музея «Дом китобоя». Газета выпускалась в море типографским способом.

Фото: Юлия Власова, музей «Дом китобоя».
Почти готовый пассажирский лайнер срочно переоборудовали в китобазу. В корпусе судна прорезали огромный слип, чтобы по нему на разделочную палубу базы затаскивать добытых китов, а также оборудовали современные по тем временам цеха разделки, жироваренный, цех кормовой муки и китового мяса и так далее.

Летом 1959-го на бывшем немецком «Гамбурге» подняли советский флаг, а само судно переименовали в «Юрия Долгорукого». На память о пассажирском «Гамбурге» «Юрию Долгорукому» достались просторные комфортабельные каюты, некоторые из которых отделаны ценными породами дерева.

Это был плавучий завод с «населением» в пятьсот человек команды. Обратимся к документам флотилии, сегодня хранящимся в Государственном архиве Калининградской области. На базе было 172 жилых помещения на 521 койко-место, две столовые, камбуз для приготовления пищи на 600 человек, настоящий госпиталь с хирургическим, стоматологическим, физиотерапевтическим отделениями, рентген-кабинетом, амбулаторией, лазаретом, изолятором, аптекой. На судне были установлены механические прачечные, в том числе и для индивидуальной стирки, сушилки и гладильни. Также работали парикмахерская, обувная и портновская мастерские, судовые магазины. Во время рейсов среди айсбергов Антарктики на «Юрии Долгоруком» функционировала школа рабочей молодёжи, для чего в рейс брали учителей из калининградских школ, и выпускалась (типографским способом!) газета «Калининградский китобой».

Совсем иные условия были на китобойцах — маленьких (экипаж тридцать два человека) судах-охотниках с мощной силовой установкой и гарпунной пушкой на носу. Китобойцы непосредственно брали китов и буксировали их к базе. Названия всех китобойцев флотилии начинались на «С»: «Скорый», «Смелый», «Совершенный», «Скромный», «Секущий», «Старательный»… Почему прилагательные и почему на букву «С»? Ветераны флотилии этого не знают. Просто морское начальство в Москве в своей вековечной мудрости так решило…

На построенных китобойцах проекта «Мирный» не было помещений, обшитых деревом, парикмахерских и прочих благ. Тесные каюты, заставленные необходимыми припасами коридоры, одни и те же лица перед глазами и тяжёлая работа…

Моряки — ветераны флотилии, ходившие на китобойцах, не сговариваясь называют главную «прелесть» своей жизни в море: качка. База была большой и тяжёлой, и чтобы люди на ней почувствовали качку, морю-океану надо было постараться. Другое дело — маленький китобоец. Аркадий Сахнин в своей книге «Охота на китов» рассказывает историю, приключившуюся с моряками китобойной флотилии «Советская Украина». Флотилии не повезло: в районе промысла «Советская Украина» попала в сильный шторм, бушевавший неделю и не собиравшийся прекращаться. Моряки китобойцев были измучены до предела: спать в такой качке невозможно, чуть моряк засыпал, как вылетал из койки на пол каюты. Люди были на пределе. Тогда капитан — директор флотилии принял решение: нашли большой айсберг, за ним спрятались от ветра и волн, и вся флотилия легла спать.
Советская детская игра «Китобои» из фондов музея «Дом китобоя». Выигрывает тот, кто «возьмёт» больше бумажных китов. Как и в реальности, действие в игре происходит возле берегов Антарктиды.

Фото: Юлия Власова, музей «Дом китобоя».
Это исключительный случай. Как правило, охота на китов не прекращалась даже в самые сильные шторма. Особенно «любили» качку «бочковые» — марсовые матросы. Их работа — «наблюдать китов» из «бочки» на самом конце мачты. Даже в относительно не сильное волнение марсовые — «бочковые» привязывали себя к мачте, чтобы не вылететь из своей «бочки», как из катапульты.

Флотилия уходила в рейс осенью, возвращалась весной, в мае. Рейс длился семь месяцев. График жизни на, например, китобойцах — «четыре через восемь». Четыре часа моряк стоит вахту, восемь часов — ест, спит, штопает одежду, стирает, смотрит кино, читает, убирается в каюте, пишет письма, высматривает на мостике в бинокль китовые фонтаны, скалывает лёд с обледеневшей палубы, и так далее, и тому подобное. В таком ритме, «четыре часа через восемь» — все семь месяцев рейса. Без выходных, отгулов, праздников и больничных… Страну надо было кормить, и китобои в это вносили свой серьёзный вклад.
Стратегические киты
Впрочем, страну надо было не только кормить… Киты в те времена — сырьё стратегическое. Из китов производили: кормовую муку, продукты питания, спирты для текстильной промышленности, витамин «А», инсулин, нитроглицерин, глицерин, техническое сало, парфюмерию и лекарства. Калининградские ихтиологи, ходившие на «Юрии Долгоруком» в составе научных групп, рассказывают, что в основе маргаринов, выпускавшихся в те времена в Союзе, лежал китовый жир. Также из китов делали (пока не изобрели подобные синтетические) смазки для советских атомных подводных лодок и порох для ускорителей советских космических ракет. А ещё из китов получалась очень качественная взрывчатка…
Первая полоса газеты «Калининградский китобой», выпущенной в Антарктике.

Фото: Юлия Власова, музей «Дом китобоя».
Миф о трёх такси
В рейс флотилию провожали скромно: общее собрание, речи партийных и хозяйственных руководителей. А вот возвращение домой было настоящим общегородским праздником, в котором принимали участие и горожане, никак не связанные с китобойной флотилией. Здесь сложились свои традиции и ритуалы. Например, написать привет встречаемому китобою на обратной стороне обойного рулона, на машине сгонять в Светлый, дождаться прохода китобойцев по каналу, помахать им рукой, а потом на машине вернуться в порт (Калининградский морской рыбный) и там уже встретить своего китобоя по-настоящему.
На фотографии из газеты «Калининградский китобой»: свободные от вахты моряки выискивают в море фонтаны китов.

Фото: Юлия Власова, музей «Дом китобоя»
Существует легенда, по которой «правильный» китобой возвращался домой из порта на трёх такси: в первом ехала его фуражка, во втором — личные вещи и подарки близким, в третьем — он сам. Сами ветераны флотилии называют это мифом. И добавляют, что эта традиция — не китобоев, а участников первых советских «сельдяных экспедиций» в Атлантику в пятидесятых годах прошлого века.

Важный и зрелищный момент в сценарии праздника «Китобойная флотилия возвращается домой» — «парад китобойцев». Сама база, флагман «Юрий Долгорукий», в Рыбный порт не заходила. Она не вписывалась в повороты канала, поэтому оставалась на рейде Балтийска.

Маленькие юркие китобойцы с гарпунными пушками на носу выстраивались в соответствии с местом, занятым в социалистическом соревновании, и, к радости встречающих флотилию горожан, паля из пушек, входили в порт…

К сожалению, были возвращения, когда в этом параде замыкающим шёл китобоец, гарпунная пушка которого молчала. Это означало, что в море во время рейса погиб моряк.
Такая работа
В первые рейсы погибших моряков хоронили в море. Газета «Калининградский китобой», подшивка которой сегодня хранится в фондах Государственного архива Калининградской области, рассказывает о таких печальных случаях. В 1964 году в газете была опубликована статья «Огненный моторист» о гибели моториста китобойца «Скромный» Романа Рудковского.

Рудковской уже в самом конце своей вахты заметил, что из топливного насоса одного из четырёх двигателей китобойца вытекает топливо. Это неминуемо привело бы к взрыву и пожару в машинном отделении. Рудковский руками зажимал отверстие, из которого вытекало топливо. Несколько капель всё-таки попало на раскалённую выхлопную трубу. На Романе Рудковском загорелась промасленная одежда, но он продолжал руками затыкать отверстие. Руки он убрал только тогда, когда другие мотористы полностью перекрыли подачу топлива. Получившего серьёзные ожоги моряка доставили на базу. Газета «Калининградский китобой» пишет: «…Врачи сделали всё возможное, чтобы спасти жизнь огненного моториста. Но ожоги оказались смертельными. 6 марта в 2 часа 50 минут герой-моряк скончался…»

В статье приводятся некоторые подробности из жизни моряка: перед рейсом Роман Рудковский женился, уже в рейсе получил с берега сообщение: у него будет ребёнок. Роман мечтал, что это будет мальчик…

В судовом журнале «Скромного» появилась запись: «Сегодня, 9 марта, в 8 часов 14 минут по гринвичскому времени в точке — широта 54 градуса 28 минут южная, долгота 44 градуса 15 минут восточная — похоронен в море моторист Рудковский Роман Иосифович…»

Ветераны флотилии рассказывают, как проходили похороны в море. Маленькие китобойцы выстраивались возле базы и под холостые выстрелы гарпунных пушек тело моряка с привязанным к ногам погибшего гарпуном сбрасывалось в море…

Легендарный гарпунёр флотилии Борис Молодцов в свой последний рейс идти не хотел — у него была травма ноги. Тем не менее пошёл: в райкоме партии ему «объяснили», что высокие звания Героя Социалистического труда просто так не даются и что доверие Родины надо оправдывать.

В рейсе, во время охоты, Молодцову удалось загарпунить большого кита. Раненый кит поднырнул под китобоец, гарпунный линь лопнул, сбил моряка с ног. Гарпунёр ударился головой о станину пушки и погиб на месте. Его тело из Антарктики доставили в Калининград. Провожать китобоя в последней путь вышел весь город. Бориса Молодцова похоронили на городском кладбище на проспекте Мира. На этом кладбище много могил моряков, погибших в море…

В 2024 году в Калининграде очень небольшим тиражом вышла книга воспоминаний ветерана флотилии Анатолия Мамаева. Она называется «Моменты воспоминаний». Книга — уникальная для исследователей и всех интересующихся послевоенным периодом в нашей истории. В ней подробно описаны быт моряков флотилии, традиции, жёсткий морской юмор, посещения моряками советской флотилии иностранных портов, пережитое автором этих морских рассказов столкновение китобойца с айсбергом, рассказ о смерти гарпунёра Молодцова и многие другие яркие и драматические моменты из жизни калининградских китобоев, ставшей историей нашей малой Родины…
Весь советский народ, как один человек…
Сегодня современные зоозащитники обвиняют ветеранов советских китобойных флотилий в «преступлениях перед природой», называя китобоев «убийцами китов» и тому подобное. Каким-то странным образом советские китобои оказались крайними.

Фраза, вынесенная в заголовок, — медийный штамп, часто встречающийся в советских СМИ. В них советский народ, как один человек, всё время что-то осуждал, скорбел, требовал, приветствовал, протестовал. Это фраза напоминала читателю (зрителю, слушателю) о единстве партии и народа. Несмотря на то, что члены партии — это тоже народ.
«…Тебе, Родина, наш победный салют! Пятилетка завершена за 4 года и 1 месяц!» Газета «Калининградский китобой».

Фото: Юлия Власова, музей «Дом китобоя».
Если уж предъявлять претензии «за экологическую катастрофу, вызванную варварским китобойным промыслом», то всему советскому народу, включая его руководителей того периода. Решения о создании дорогостоящих китобойных флотилий принимались на самом верху. Ну и, конечно, — советским учёным, научно обосновавшим необходимость развития советского китобойного промысла, передавшим китобоям свои знания о жизни китов.

Вот цитата из книги профессора Зинкевича «Вокруг света за китами», вышедшей в 1954 году. Книга рассказывает о первой, 1932 года, экспедиции китобазы «Алеут», во время которой и были заложены научные основы советского китобойного промысла:

«…25 октября убили первых китов. У нас большое возбуждение. Сегодня открылась новая страница в старинном промысле народов нашей страны — зародился советский китобойный промысел…»

Ещё несколько цитат из книги профессора Зинкевича «Киты и китобойный промысел», выпущенной в послевоенные пятидесятые прошлого века издательством «Пищепромиздат». Они отражают тогдашнее советское отношение к китобойному промыслу.

«Вопрос — хватит ли природных запасов этих ценнейших животных для продолжения промысла такого размаха, уже не вызывает сомнений, и на него вынуждены ответить отрицательно даже руководители капиталистических компаний. Все исследователи указывают на непрерывное падение средней длины всех без исключения промысловых видов китов.

При надлежащем хозяйствовании, правда, невозможном при капитализме, стада китов могут давать человечеству в течение многих и многих лет в виде жиров, мяса и витаминов. Эту ясную и понятную для нас истину начали постигать и наиболее дальновидные деятели науки капиталистического мира…»
Катастрофа
Антарктическая китобойная флотилия «Юрий Долгорукий» просуществовала с 1960 по 1975 год. За это время флотилия добыла более 58 тысяч китов. Кроме «Юрия Долгорукого», в СССР в разные годы работало четыре антарктические китобойные флотилии. Помимо Советской России, китов били флотилии Норвегии, Канады, США, Южно-Африканской республики, Исландии, Дании, Японии, и ещё нескольких стран. Разумеется, экологический ущерб от такой масштабной деятельности человека — огромен. Как утверждают учёные, экосистема планеты до сих пор не восстановилась.
На фотографии из газеты «Калининградский китобой»: Разделка добытого кита на верхней палубе китобойной базы «Юрий Долгорукий».

Фото: Юлия Власова, музей «Дом китобоя»
Важная деталь: Калининградскую китобойную флотилию «Юрий Долгорукий» расформировали не потому, что руководство Советского Союза к 1975 году обеспокоилось катастрофическими для всемирной экологии последствиями мирового китобойного промысла. В 1975 году в СССР экологией не особенно заморачивались, особенно когда экология шла в разрез с линией партии и правительства. Просто китов стало в море так мало, что использовать дорогостоящие китобойные флотилии было экономически невыгодно. Это «экономически невыгодно» стало приговором для других советских китобойных флотилий, проданных за рубеж «на иголки». При этом СССР не присоединился к международному мораторию на добычу китов, принятому ООН в 1982 году и запрещавшему промышленную добычу китов с 1986 года.
Вместо эпилога
В этом году в Калининграде завершается проект некоммерческой организации ЮЛА «Страну надо кормить: студенты калининградских колледжей изучают историю китобойной флотилии «Юрий Долгорукий». Молодые люди встречались с ветеранами флотилии и членами их семей, работали с документами Государственного архива Калининградской области, общались с историками и учёными-биологами, снимали видеореконструкции и так далее.

Как красиво сказал один из участников проекта: «…И кровь китов за бортом, и запись в парикмахерскую за несколько месяцев до прихода флотилии, и могилы моряков на городском кладбище — это всё наша история. Надо знать».
Видео от участников проекта «Страну надо кормить: студенты калининградских колледжей изучают историю китобойной флотилии „Юрий Долгорукий“». Александр Барабанов, сын капитана — дублёра китобойной флотилии Владимира Барабанова показывает участникам проекта уникальные кадры из жизни флотилии, снятые его отцом на любительскую кинокамеру.
Другой участник проекта, сегодня уже выпускник одного из калининградских колледжей, после посещения областного архива спросил свою маму, кем был его прадед. Мама рассказала и даже показала несколько старых чёрно-белых фотографий. Прадед этого калининградского юноши оказался моряком. Моряком китобойной флотилии «Юрий Долгорукий».

Другой результат проекта «Страну надо кормить" — небольшая книжка «Киты и люди», прочитать которую можно здесь (проект «Страну надо кормить: студенты калининградских колледжей изучают историю китобойной флотилии „Юрий Долгорукий“» поддержан Президентским фондом культурных инициатив).
© 2025, «Новый Калининград»

Текст: Александр Адерихин
Фото: Юлия Власова, личный архив Бориса Павлова
Верстка: Юлия Власова