По ухабистому подобию дороги порывистый балтийский ветер с грохотом гонит пустую пятилитровую бутылку из-под воды. В конце концов та достигает огромной кучи мусора, разросшейся за пределы контейнерной площадки на проезжую часть. В центре кучи сиротливо пялится потухшим экраном в небо старый телевизор. Это — посёлок с патриотичным именем Севастопольский на восточной окраине Балтийска. Впрочем, так он именуется только в официальных бумагах и на табличке маршрутки, идущей сюда из центра Балтийска.

Основная застройка — немецкие дома, этакие таун-хаусы 30-х годов. Квартиры здесь называют подъездами, у каждого свой небольшой участок: кому — палисадник, кому — огород. Купить такой подъезд можно за 1-2 млн рублей, в зависимости от состояния дома и самой квартиры. Есть, конечно, и частные дома, есть и пара-тройка обязательных панельных пятиэтажек, но это на въезде. Там же рядом расположены библиотека и почтовое отделение.

Население — чуть больше тысячи человек. Учебных заведений нет, здание профессионального училища стоит заброшенным и понемногу разваливается. Если набрать в гугле «Камсигал», можно найти группу «ВКонтакте» «Типичный Камсигал». 4 участника, две записи, последняя активность — март 2014 года. «******** [офигевшая] группа с ******** [офигевшим] описанием», — указано в «шапке». Вот, собственно, и всё.

Она рассказывает, что раньше здесь было два детских сада и начальная школа. Школу и городской детсад закрыли лет 10 назад, ведомственный садик закрылся года 2-3 назад. Сейчас на его месте строится дом. Как обещают плакаты на заборе — с новой спортивной и детской площадкой. Детей приходится возить в Балтийск, Дивное или Приморск, а их здесь довольно много.

«У нас все позакрывали, в частные руки отдали, разрушили, теперь строят. Закинутый Богом посёлок», — вздыхает другая жительница Камсигала Марина. Она рассказывает, что отопление здесь в основном печное или котелковое. «Обещали газ провести, разрыли дорогу, трубы положили, ну и всё. Третий год пошёл», — добавляет женщина.

«Никакой инфраструктуры, мусор — вон, на полдороги», — подтверждает Яна. Мимо прокатывается ещё одна пустая бутылка. О том, кто выбрасывает мусор «на полдороги», местные жители не упоминают.

Мусора в посёлке действительно очень много, он везде — на дороге, по обочинам, в небольшом ручейке, через который перекинуты шаткие доски, по которым, наверное, ещё прусские пираты пускали своих пленников. Перебравшемуся в подарок — виды наполовину заброшенной военной части.

Если двинуться дальше в сторону моря, можно дойти до гавани, рядом с которой покоятся останки «Неукротимого». Списанный сторожевой корабль Балтфлота тихо затонул прямо в гавани в ноябре 2012 года. После этого его извлекли из воды, распилили и бросили на берегу как раз южнее Севастопольского.

На Google Maps это место обозначено как «Кладбище военных кораблей», популярное место для фотосессий, да и просто своеобразная туристическая достопримечательность. Плюс микроэкономика: предприимчивые мужчины опасного вида пилят металл. Изучать останки корабля никто не мешает, хоть это довольно рискованное занятие.

В Севастопольский из центра ходят две маршрутки — 1 и 1А. Но они часто ломаются, так что временами ожидание транспорта затягивается. «Дороги видите какие?» — кивает на ухабы, по которым аккуратно крадётся микроавтобус, Ирина. «Даже такси вызываешь — таксисты не хотят ехать в этот район, приходится за час заказывать. В 4 звонишь, чтобы к 5 подъехали, потому что если звонишь за полчаса, можно опоздать. Никто не хочет ломать машину», — добавляет девушка.

Ирина с семьёй переехала сюда несколько лет назад, купили как раз один из подъездов. И как назло именно рядом с ним развернулась стройка. «Сад был, выкупил его один олигарх и строит дом. Вроде как в качестве обременения обещают детскую площадку. Я граничу с этим домом, они у меня забрали всю территорию, осталось полметра — только чтобы пройти. Я говорю — эта земля принадлежит нашему дому, вы не имеете права, а они — ну да, но нам стройку надо как-то вести, нам места не хватает, чтобы машины ездили», — сердится она.

Земельный вопрос актуален и для других жителей — здесь многие разбивают возле домов огороды на пустующих участках. Однако в прошлом году горвласти задумали отобрать неприватизированные участки, что крайне возмутило жителей района, писал сайт ОТР. «Возле каждого дома огородик, люди занимаются помаленьку. Что у нас хотели отбирать земелечку, это зря, конечно. А мы ведь просим — дайте нам эту землю, как людям дают на 49 лет. В крайнем случае дайте нам 10 метров, чтобы мы их выкупили. Не дают. Но почему? Она даже у нас не в аренде. Ну дайте вы нам — мы даже можем заплатить государству и выкупить. Не хотят. Они решили, что здесь живут не люди», — делится Валентина. Она переехала сюда из Казахстана 19 лет назад. Рассказывает, что первое время её сосед обзывал фашисткой и оккупанткой.

В Камсигале каждый собственник содержит свой дом (ну или подъезд) как может. В итоге длинные дома с отдельными входами выглядят крайне неординарно. Вот идёт участок ярко-красного утеплённого фасада и следом — облупившаяся стена, не видевшая ремонта с момента постройки. В палисаднике двое мужчин, не обращая внимания на сгущающиеся тучи, распивают темно-янтарную жидкость из пластиковой бутылки. Кажется, они вполне довольны жизнью.

«Поселок у нас хороший, но грязи много. Неужели нельзя раз в неделю свалку вывозить? Они же с нас берут деньги! — негодует Валентина. — Сколько собирались, писали, а везде по всей России — только одно. До Путина дойдёт, тогда только сделают. Дороги нет? Хорошо, что есть Путин. Хорошо, у нас правитель такой, что не такое говно, как Ельцин. Честное слово, обидно за Россию, что вот такие, как у нас сидят — они не для народа сидят».