Я старалась не давать слабину
эмоциям, особенно перед родителями. Понятно, что если раскисну я, то родители и подавно. Они
очень сильно переживали, я это видела и чувствовала.
Бывало, что незнакомые люди
показывали на меня пальцем. Это был эмоционально тяжелый момент — у тебя нет волос, ты
ходишь по улице в маске и платочке, а тебе задают вопросы: «А почему? А что? А как?».
Однажды мы пошли в магазин и продавец меня спросила: «Ой, а что с вами такое? Почему в
платочке и в маске?». Я сказала, что аллергия. Люди, которые с этой болезнью не
сталкивались, просто не понимают и не осознают всего. Я на них не обижалась.
Дни
в больнице проходили по-разному. Одной из побочек химиотерапии была скачущая температура — в
один день у тебя градусник останавливается на отметке «40», а в другой — на «35». Было очень
тяжело, ведь такое состояние длилось неделями. Но когда мне становилось легче, я читала
книги. Родители привезли мне в больницу ноутбук с интернет-модемом, и становилось немного
веселее. А еще к нам приходили волонтеры из благотворительного фонда «Верю в чудо». Они
проводили прямо в больнице мастер-классы, праздники. Некоторые детки приезжали на праздники
прямо с переносной капельницей.
Было много детских смертей. Еще вчера ты общался
с человеком, а на следующий день приходит его мама и говорит: «А Саши больше нет, Саша
умерла». В такие моменты я впадала в ступор. Да, я реагировала спокойно. Но я не знала,
какие слова надо говорить, собственно, до сих пор не знаю.
Мне позволяли поехать
домой, только если анализы после курса химии были более-менее в пределах нормы. Когда я
приезжала, родные мне устраивали витаминотерапию — пичкали свекольным соком, красной рыбой.
Много лет я на эти продукты просто не могла смотреть.
Химиотерапия закончилась в
сентябре 2011 года — я прошла 6 курсов. Дальше предстояла лучевая терапия. Целый месяц до
октября, изо дня в день, на машине скорой помощи меня из больницы возили в кабинет на ул.
Подполковника Иванникова, сейчас там находится Центр женского здоровья. Переносилась лучевая
гораздо легче. Все говорят, что после лучевой терапии волосы становятся кудрявыми, но у меня
они так и остались прямыми.
Я была так счастлива, когда закончилось лечение.
Больше не нужно было лежать в больнице, я наконец-то могла встречаться с друзьями, не надо
было терпеть ужасные ощущения после химиотерапии. Это действительно счастье.