Оказалось, вам казалось

Казалось бы, делов-то, берете ребенка и — к педиатру. Оказалось, вам казалось. Вы отпрашиваетесь с работы «быстренько в поликлинику и обратно», сотрудницы улыбаются и говорят «ну-ну». Почему, вы поймете позже. Вот вы открываете дверь районной поликлиники, а там... Как бы это сказать... Много людей. Надпись «регистратура» — и туда, змейкой. Крики, рев, слезы, дети под ногами, в общем, не скучно, не заснешь. Из двух окошек работает одно, из которого: «Я сказала, без полиса не обращаться. Не нукать. Никакое, „пожалуйста“. Следующий. Фамилия? Год рождения? Ребенка. Громче. Адрес? Улица? Ваша! Нет карточки. Я уже смотрела». И ушла.

Тишина. Стоит очередь в пустое окно. К 12 на работу вам уже не вернуться, ну никак. Вероятность очень велика, что никак, потому, что уже 11:30. Через 20 минут она из ниоткуда приходит. Самый смелый спрашивает, мол, а где это вас носило? Та зыркает и обиженно уходит в никуда опять. Очередь с вопросами, общий смысл которых «на хрена?» Ответы сводятся к «а не фиг». Появляется некто в белом халате, первый в очереди умоляет «посмотреть карточку, проявить милосердие». «У меня работа, начальник сволочь, машине долго на улице нельзя — в ней аккумулятор... ведь не заведется она больше никогда». «Я зашла ключи от кабинета повесить».

Очередь с презрением смотрит на плаксу. Крик, гам, дети бегают, кто-то писать хочет, «мы отойдем, за вами». Спустя минут 50 вы получаете карточку и идете к кабинету педиатра. Ребенок канючит «долго еще?» И если вначале вы отвечали более-менее конкретно, «минут сорок», то теперь ваши формулировки более расплывчатые: «я откуда знаю, сколько?»

Подходя к кабинету педиатра, вы надеетесь на то, что все эти люди «не туда». В кабинет напротив, в кабинет рядом, просто зашли посидеть. Весело, и с иронией спрашиваете «кто последний», вам отвечают, показывая рукой куда-то в направлении толпы «там где-то спросите». И тут у вас на лице одновременно ужас-улыбка-страх-печаль-удивление. «Ух, епть» или «ах, как много вас тут» (правда, понаблюдайте, очень забавно). Оказывается один педиатр в отпуске, и два участка объединили в один.

Вы звоните на работу и просите подстраховать если что, потому, что «здесь пи..ец какой-то». Перед вами человек 40-50, если на каждого хотя бы минут по 5, получается... долго. Но! Заходят люди «я спросить», «за карточкой», «я занимал», «мы тут стояли», «на прививку» и «у нас высокая температура, Сережа хватит бегать». Сестричка периодически выходит из кабинета и заводит еще одну виртуальную очередь. Мамы сидят и говорят «что б я второго, да никогда». Президентская программа рушится на глазах.

Спустя час-два-три ваш черед, вы галантно пропускаете маму с малышом, и именно они застревают в кабинете минут на тридцать. Вся очередь вас с вашим джентльменством просто ненавидит, и вы готовы провалиться сквозь землю. Но вот вы заходите. Вам дают список: окулист, ЭКГ, хирург, ЛОР... но они сегодня уже не принимают. Окулист завтра с утра, но по записи, хирург на следующей неделе, с обеда, там вообще запись с мая, ЭКГ, анализы... На следующее утро вы приезжаете с ребенком сдать кровь, а там... Журналы, запись, талончики, время в которых почти никак не соответствует реальному посещению. К примеру, в талончике: хирург — понедельник, 10:00. Попадаете вы к нему, ПО ОЧЕРЕДИ, в пятницу вечером.

И в вашей голове не стыкуется ничего ни с чем и никак. То есть, или брать отпуск (кстати, никакой гарантии, что за 28 календарных дня вы пройдете всех врачей), или увольняться по собственному желанию, иначе уволят за прогулы по статье.

Мне кажется, я придумал отличный рекламный слоган: Детская районная поликлиника — внеси немного раздражения в наполненную радостью и весельем повседневную жизнь. Качество гарантируем.

Я не знаю, как они добились этого в одной частной клинике. Понятия не имею, за счет чего. Я вообще о многом не имею понятия, как строить мосты, к примеру, не знаю... Но! Мы с ребенком всю комиссию прошли за два часа. Это документальная история. Каждый врач проводил полноценный осмотр. А не так, как было у нас:

— Как себя чувствуешь?

— Нормально.

— Все. Здоров. Следующий.

Кровь берут из пальца какой-то штукой — ребенок не плачет. Ему не больно. Может главврачей районных поликлиник сводить туда? Может они не видели? Видимо, все дело в организации. Профессионализм я выношу за скобки. Не обсуждается.

Благодарю за внимание. Удачи.

Андрей Ковалев,

актер, драматург.