«Сидячий рок»: фоторепортаж с концерта группы «Сплин»

Концерта «сплинов» многие калининградские поклонники команды ждали с большим нетерпением. По мере приближения к заветной дате будущее выступление обрастало интересными и совсем нерадостными подробностями. За несколько дней до события, к удивлению большинства зрителей, стало известно, что концерт придется слушать сидя — таковыми были требования дирекции группы. Не радовала и некая «система бронирования, как в аэропорту» — зрителей просили подойти в «Ситипарк» заблаговременно, чтобы успеть проставить места в билетах. Самые пессимистично настроенные граждане прогнозировали километровые очереди на входе. Однако их удалось избежать — по прибытии всем зрителям выдавали «посадочный талон» с уже проставленным местом, оставалось только его занять.

Всех входящих в зал встречали многочисленные ряды офисных стульев. Ими был заставлен весь первый этаж (ряды заканчивались у туалетов). Невольно просыпалось сочувствие ко всем, кто за свои «кровные» вынужден был в этот вечер томиться на «галерке». Рядов было так много, что, казалось, они никогда не заполнятся — народ подтягивался медленно. За 10 минут до заявленного в билете времени начала концерта зал не был заполнен и наполовину. Впрочем, ко времени выхода музыкантов на сцену в 20:30 свободных мест почти не осталось. «Ситипарк» казался невероятно тесным. Тогда стало понятно, что акустический концерт группы «Сплин» в Калининграде имеет небывалый успех.

Первое, что бросилось в глаза — большое количество совсем молодых зрителей — детей и подростков. Наверное, любому музыканту приятно выходить в зал, где собрались не только поклонники, «выросшие на песнях», но и тинейджеры.

Появившись на сцене, Александр Васильев сразу же предложил всем «устраиваться поудобнее», что было похоже на злую шутку: обычные офисные стулья к удобствам явно не располагали (справедливости ради стоит заметить, что и сам Васильев, и все остальные участники группы разместились на точно таких же стульях).

Из динамиков раздался неприятный гул, появилось предчувствие, что на этом проблемы со звуком не закончатся. Предчувствие не обмануло — из зала периодически доносились замечания: «Том пропал» или «„Звукорежу“ — оторвать руки», которые прекратились спустя время.

После третьей песни свет на сцене ненадолго погас — как будто специально, чтобы напомнить многочисленным фотокорреспондентам, что их время на съемку у сцены истекло, и пора бы уже зачехлить аппаратуру. Фотографы послушно потянулись обратно.

Многим зрителям было трудно свыкнуться с сидячим форматом еще и потому, что музыка группы «Сплин» совсем не подходит для плавного раскачивания в кресле (разве что только во время баллад, которых, кстати, было немало). Во время самых драйвовых партий казалось: еще чуть-чуть, и Васильев плюнет на все формальности и вскочит со стула. Впрочем, многие зрители плевали — уже на первых песнях самые свободолюбивые покинули места и выстроились в проходе. Однако позволить себе потанцевать, в отличие от обладателей V.I.P.-билетов на балкон, в этой толпе могли не многие.

В этот раз «сплины» привезли в Калининград программу из проверенных временем старых и новых песен, так что каждое поколение поклонников находило для себя что-то особенно близкое. Но на песнях Васильев не остановился. Давно известный своим талантом напоминать о стихах великих поэтов, в этот вечер он неожиданно «для разрядушки» прочитал стихотворение собственного сочинения на невероятно актуальную в современной России тему распилов. Зал эту инициативу подхватил и в унисон с музыкантом декламировал знакомые строки: «Мы пилим бюджет, и нам платят за это откаты». Вообще, на концерте, где, к слову, было немало представителей региональной власти, Васильев, не стесняясь, активно заявлял о своей гражданской позиции. Одним из таких признаний стало его исполнение песни Александра Башлачева «Петербургская свадьба», которая, кажется, и в новом веке не теряет своей злободневности.

После песни «Корабль» Васильев окончательно потеплел. Казалось, невидимый барьер спал, и если до этого он себя еще сдерживал, то теперь открылся — перед зрителями сидел свой, родной человек. Несмотря на масштаб мероприятия, порой казалось, что все происходит на обычной прокуренной питерской кухне. Атмосфера «квартирника» — это, пожалуй, одно из самых ценных ощущений от концерта.

Единственное, чего не хватало в этот вечер — когда-то фирменного знака «сплинов», их флейты. Но Яник Николенко уже давно играет в другой группе (с 2008 года он — флейтист и клавишник группы Би-2), а его бывшие коллеги теперь извлекают завораживающие звуки из совсем другого инструмента. На концерте в Калининграде, помимо привычного набора аппаратуры, они продемонстрировали поклонникам терменвокс — оригинальный инструмент, созданный русским изобретателем Львом Терменом в 20-х годах прошлого века. По словам Саши Васильева, на нем Термен «успел сыграть Ленину». «Ленин послушал и… умер. Нам жаль, что Термен не успел сыграть на нем Сталину, Гитлеру…», — шутил музыкант.

Вопреки желанию устроителей, «чинно и благородно» вести себя не получалось — от песни к песне толпа в проходе росла, и к завершению, наверняка, уперлась в выход. После песни «Всего хорошего» музыканты традиционно попрощались и удалились, но сомнений в том, что они вернутся на сцену, не было — даже после 23 сыгранных песен соскучившаяся публика и не думала расходиться. Уставшие, но, кажется, довольные теплым приемом, музыканты щедро расплатились за него еще четырьмя песнями — «Вниз головой», «Романс», «Новые люди» и «Мое сердце». Публика уже не сдерживала себя, хлынув к сцене на «пятачок» перед первыми рядами.

И вдруг совсем стало неважно качество звука, перестали беспокоить проблемы со светом. Каждый все равно получил то, за чем пришел — приятные воспоминания из своего детства и юности, самые дорогие, самые ценные. Вот брат принес тебе перезаписанный на кассете альбом неизвестной группы, ты заворожено слушаешь «Молитву», начитанную красивым глубоким голосом, рыдаешь под «Бонни и Клайд», заучиваешь текст «Англо-русского словаря». Спустя семь лет ты стоишь с друзьями на перекрытом эстакадном мосту в самый разгар Дня города, который еще и не думали переносить на сентябрь. Совсем скоро начнется салют, и вы коротаете время, без остановки в несколько голосов исполняя «Мое сердце». А потом ты сидишь в эфире местной радиостанции и долго не можешь определиться, какую песню поставить следующей — «Романс» или, все-таки, «Маяк». И в итоге останавливаешься на втором варианте.