«Мы едем-едем-едем»: как прошёл концерт в трамвайном депо

Оказывается, в городе существует немало людей, готовых пораньше уйти с работы ради того, чтобы прокатиться на трамвае. В трёх вагонах, выстроившихся друг за другом около Площади Победы, в общей сложности уже набралось человек 100, ожидающих отправления. Первым в колонне стоит виновник сегодняшних действ — «музыкальный» трамвай. В нём поедут журналисты и самые важные гости. Вторым сюда приехал трамвай польский — тот, в который всегда хочется, всё бросив, сесть, когда видишь его — даже если твои с ним маршруты не совпадают. И последний участник колонны — экскурсионный трамвай.

Вся эта вереница голубых вагонов направляется в депо — на музыкальный концерт. И это не сон и не сценарий курсовой работы первокурсника ВГИКа. Именно так в трамвайном парке стартует фестиваль «Орган+», выбравший для своего открытия, безусловно, самое необычное из всех возможных мест и таким образом приковавший к себе внимание даже тех горожан, которые о его существовании никогда и не подозревали.

Лица автомобилистов, проезжающих мимо трамвайной очереди, вряд ли можно описать словами — они и так не рады тому, что попали в пятницу в центр, а здесь ещё пешеходы по проезжей части туда-сюда ходят, словно по тротуару. Среди пешеходов, правда, если приглядеться, есть известные люди: Вера Таривердиева — арт-директор фестиваля, бывший мэр города Виталий Шипов, зампред правительства области Алексей Силанов. Нет только главы Калининграда Александра Ярошука, явно опаздывающего. «Может, он вагоны перепутал?» — слышится сзади.

И пока мы ждём самых дорогих сегодняшних гостей, видимо, отключивших на своих смартфонах функцию синхронизации времени с интернетом, есть время осмотреть, как же устроен этот «музыкальный» трамвай. В нём пахнет свежей краской, так же, как и в любом другом, в нём есть wi-fi, да и вообще — его первая часть ничем от любой другой не отличается. По-другому устроена только часть задняя: здесь есть несколько небольших размеров колоночек, из которых то и дело доносится музыка. А для того, чтобы она заиграла, здесь поставили трансформатор, обеспечивающий 220-вольтовое электропитание. Сразу возникает вопрос: а кто здесь ставит музыку — неужели водитель, обладающий, получается, ещё и функцией диджея? Нет, за музыкальную составляющую отвечает маленький mp3-плейер, поставленный на бесконечный повтор.

Тем временем в салоне появляется Ярошук и громко командует: «Скажите там, что можно ехать уже!». Сделано — трогаемся. Первая композиция, от начала до конца играющая в «музыкальном» трамвае, — «На Тихорецкую состав отправится». А между песнями здесь звучит самое настоящее радио — только в записи: «Вы слушаете радио одного трамвая», — именно так музыкальную программу в дороге озвучивает Вера Таривердиева. И всё бы ничего, только голос у диктора очень грустный и тревожный. Как будто мы не музыку собираемся слушать, а программу Оксаны Пушкиной. Среди других музыкальных номеров, находящихся здесь «в ротации», — Моцарт, Чайковский и Микаэл Таривердиев, звучащий на порядок чаще всех остальных. Что называется, горячая ротация.

Трамваи неспешно приближаются к депо, не останавливаясь при этом ни на одной из остановок. О том, что где-то мы можем встать в пробку, всерьёз как-то не думается: какие, мол, пробки — нас же люди ждут. А вот объяснение тому, зачем трамвай решил заехать на Южный вокзал и сделать лишний десятиминутный круг, находится не сразу. Есть, конечно, версия, что под музыку из советского кино, виды «брежневской» архитектуры и брутального, но катастрофически устаревшего здания автовокзала из нас пытаются выдавить ностальгическую слезу, но эта теория быстро проваливается. Оказывается, на пересечении Ленинского и проспекта Калинина буквально в нескольких метрах от рельсов случилось ДТП — столкнулись две машины, и поворот на вокзал — единственно возможное спасение ситуации. А кое-кто в вагоне и внимания на всё это не обратил.

Ближе к 6 вечера мы въезжаем в депо. Поражают его гигантские размеры — здесь вполне можно делать пару городских остановок. При этом есть очень много пустого и неиспользуемого места — хоть дома жилые строй. Кажется, в окно на всю эту безжалостную индустриальщину с интересом смотрит даже мэр, казалось бы, и не такое благодаря своей работе видавший.

Наконец трамвай останавливается, отрываются двери, нас встречает делегация из тех, кто добрался сюда самостоятельно. В центре толпы четыре парня в клечатых костюмах — участников группы «Subtilu-Z», дающих сегодня концерт, не спутаешь ни с кем. До начала выступления время ещё есть, так что никто особо не спешит занять свои места. Я же решаю обойтись без селфи на фоне трамвая с музыкантами и отправляюсь изучить зал, в котором будут играть музыку. Это помещение с желтыми стенами, гладким полом и потолками в четыре этажа, похоже, буквально только вчера отремонтировали — здесь все сверкает и блестит. Во время экскурсии я встречаю начальника депо, Сергея Крупенича.

«Оно предназначено для обслуживания и ремонта новых вагонов, таких, как у польского трамвая. Обратите внимание, здесь есть смотровые канавы, есть места для домкратов — мы их зашили ради сегодняшнего события», — рассказывает Сергей Николаевич. На мой вопрос, возможно ли проведение таких мероприятий здесь на постоянной основе, руководитель парка отвечает без особого лукавства: «Почему бы и нет — у нас есть много помещений, требующих ремонта. Мотивация будет — и там порядок сделаем», — говорит Крупенич. По его словам, здесь периодически устраиваются экскурсии — ими занимается некое «общество любителей трамвая».

Я заканчиваю разговор с местным начальником как раз к началу торжественной части, главным открытием которой становится осознание того, что у нашего мэра — довольно тихий и глухой голос, и без микрофона он звучит очень непривычно. Микрофона сегодня действительно нет — он не нужен, как окажется позже, и литовским музыкантам. Публика, состоящая из представителей всех возрастных категорий, артистов встречает громкими аплодисментами.

«Subtilu-Z» — группа экспериментальная, о чём их лидер с аккордеоном в руках заявляет сходу. У его соседа — тоже аккордеон. Два других участника — перкуссионист и игрок на традиционном литовском инструменте тенор-бирбине. Несомненно, особый интерес сегодня представляет именно эта штуковина, искусно умеющая издавать звуки то как труба, то как скрипка. Каждое появление бирбине получается настолько неожиданным, как будто к тебе подкрадываются сзади, закрывают глаза и просят угадать, кто это сделал. Музыканты играют Билли Тайлора, Дюка Эллингтона, Астора Пьяццоллу и, конечно, Таривердиева. Один из главных приёмов, позволяющих «Subtilu-Z» завоевать сердца калининградцев, — постоянное общение с ней в перерывах. Удивительно, но литовцы умудряются даже в игры с публикой играть и несомненно находят у неё отклик.

Впрочем, само их выступление кажется наименьшим экспериментом из всего происходящего. Тот факт, что горожанам сегодня предлагается не только концерт с речью чиновников, но и кое-что ещё, заставляет надеяться, что когда-нибудь эти опыты станут традициями и организаторы начнут придумывать и изобретать, а не только собственно организовывать. Мероприятие в трамвайном депо, прежде всего, нужно рассматривать как попытку разрушить стереотипы, в которых увязли калининградские афиши. И, что интересно, попытка эта принадлежит не современным художникам, способным на куда более радикальные перфомансы, а местному минкульту — структуре консервативной, казалось бы, донельзя.

На обратном пути внимание невольно фокусируется на месте аварии, из-за которой вся огромная сегодняшняя делегация вполне могла пойти пешком. И ведь это было даже интересней, если бы толпа из ста человек под предводительством мэра так вот просто прогулялась бы по городу.