«Рестораны Нового Калининграда.Ru» посидели на первых открывшихся летних террасах кафе и ресторанов, посмотрели на людей, расположившихся по соседству, позакутывались в теплые пледы, разбили один бокал и одну кофейную чашку, и подумали о том, почему все русские так любят веранды практически в любую погоду.
На верандах нам приносят стопку пледов и поправляют подушки. Когда темнеет — над нами зажигают прожектор, чтобы было немного светлее. Иногда предлагают крем от комаров. Почти всегда — свежую прессу. В пепельницы предусмотрительно налита вода — чтобы ничего не чадило. На чад от мангала с шашлычником только разводят руками — ничего не можем поделать, потерпите чуть-чуть, ему осталось приготовить еще две порции. А также спрашивают: «Вам удобно?» или деликатно предупреждают: «Мы обслуживаем на улице до одиннадцати вечера, а если вам угодно остаться еще, то рассчитайтесь за заказ на улице и перейдите в зал». На веранде связи между гостями короче, чем в помещении ресторана — перекинуться парой слов с соседним столиком, попросить подать плед, подвинуть кресло и все такое прочее. На летних верандах посуда бьется чаще, с меньшим травматизмом, но большей драмой — визжат дети, несутся официанты, соседние столы орут: «На счастье!»
Группа мужчин в ожидании большого заказа начинает наливать из-под стола. Девушки в шортах пьют что-то холодное и хвастаются первым загаром, у них безупречные осанки, и сейчас, на низких диванах, они вытягиваются в такие струны. Глава патриотически настроенного семейства, не отрываясь, смотрит хоккейный матч, а когда трансляция прерывается минутой молчания, пытается порушить столики тех, кто, в отличие от него, не соизволил подняться (после того, как минута молчания окончится, возобновится хоккейный матч, и мы проиграем французам, мужчина все же осуществит задуманное — перевернет свой собственный стол с досады). Компания молодых людей закуталась в пледы, стучит зубами, пьет кофе, но на предложение официантки перейти в зал упрямо отвечает отказом — они будут сидеть до конца, раз уж выдался погожий день и почти каждый ресторан и кафе открыл свою летнюю площадку.
Уже не помню, в каком издании и когда был опубликован небольшой текст-воспоминание, такой образчик мемуарной прозы одного советского актера о первом выезде за границу, во Францию. По-моему, он приехал в Париж в конце осени, когда уже было довольно холодно, и как-то в одном кафе, которое еще не убрало с улицы летнюю мебель, заказал себе кофе и уселся пить его за один из таких столиков. Хозяин заведения подошел и спросил: «Вы, наверное, из России? Только русские любят у нас сидеть на улице в любую погоду».
Для русского человека заведение с верандой или террасой — это воплощение сразу нескольких желаний: и «чтобы как в Европе», и мечты о дачном уюте. Чтобы обязательно был сад или какая-то другая растительность, и большой стол посреди, и чтобы можно было зажигать там лампу и сидеть в сумерках до первой росы и разговаривать и слушать, как птицы поют и в кустах шевелится какой-то зверь, и чтобы комары не кусались и разные бабочки и мотыльки слетались на ламповый свет. И если не желание вот этого глотка свежего воздуха, атмосферы «дачного уюта», то хотя бы желание почувствовать, приблизиться к тем фотографиям, уже ставшими классикой, ну или хотя бы к той одной, Картье-Брессона: случайный или постановочный кадр, какое-то парижское кафе, круглый столик на двоих, немыслимая теснота и двое целуются, а в ногах у них — собака.
Самые приятные веранды в Калининграде находятся или в старой части города или на набережной. В Рыбной деревне очень хороша «Верфь» — деревянные столы и стулья, мягкие подушки, близость к реке. Чтобы не было скучно в ожидании заказа, официанты приносят гостям цветные карандаши и большие листы белой бумаги — рисовать окрестности, соседей по столу — все, что придет в голову. Ближе к центру хорошо сидеть на веранде в «Трио» — она действительно большая, очень зеленая, и вместо дачной лампы с абажуром в сумерках там включают теплопушки — замерзнуть не получится. Хорош для посиделок на летнем воздухе внутренний двор в кафе кинотеатре «Заря»: такое безветренное каменное пространство, по сути патио, и если бы не русская речь за соседними столиками, то не покидало бы ощущение, что ты действительно где-то не здесь, не в этой стране. Для разных рабочих встреч идеальны веранды «Феста» и у гостиницы Калининград, и у гостиницы «Москва», и у «Европы». У гостиницы «Москва» приятнее хотя бы потому, что находится она подальше от проезжей части, и там не очень шумно. Терраса кондитерской «Круассан-кафе» на улице Красной отлично вписывается в ландшафт района — это тот случай, когда само пространство за забором, а именно узкую мощеную улицу, дома довоенной постройки можно рассматривать и рассматривать — ничего не раздражает.
Столы на верандах калининградских кафе и ресторанов тяготеют к широкому размаху, пиру на свежем воздухе и монументальности (ведь не случайно же в некоторых ресторанах они прикручены болтами к полу. Каждое заведение оформляет свою веранду по собственному усмотрению, вкусу и пожеланиям: кто-то, недовольный асфальтовой поверхностью своей «приусадебной территории», выстилает ее зеленым ковролином под английскую лужайку (ох, как во время дождя эта лужайка стремительно превращается в болото с кочками); кто-то вместо парусиновых тентов делает навес из прозрачного пластика и получается тогда уже не веранда, а мечта любого огородника — добротный парник, в котором в выходной, при хорошей температуре и правильной карте бара, к вечеру уже созревают настоящие овощи; кто-то огораживает свои десять столов и стульев, в зависимости от кухни заведения, немецким забором или буколическим тыном. Где-то выдают добротные шерстяные пледы, не боясь, что гость прожжет его сигаретой, а где-то — синтетический отрез материи в «шотландку». Где-то хозяин настолько добрый, что попрошайки так и шакалят между столиками, а где-то злой — разные асоциальные элементы такую террасу обходят по другой стороне улицы. Где-то танцы приветствуются, а где-то наоборот. На некоторых террасах официантки настороже — смотрят, как бы кто из гостей не принес ничего с собой и не ушел не расплатившись, ну, а в других — особо нахальные перепрыгивают через забор, оставив на столе вылизанные тарелки, и даже тын, который на самом деле такой частокол — не преграда.
Неработающая по разным причинам веранда обычно напоминает какое-то подобие городской баррикады — вход заставлен стульями, перевернуты столы, зонты собраны в бутоны, для убедительности у входа покачивается и официантка, как инспектор, и говорит: «Пока что не работает, есть места в зале». Особо назойливые гости просятся: ну, пожалуйста. Может, все же можно? Девушка, даже если у вас там суперудобные кресла, работает кондиционер и вытяжка, горят жасминовые свечи, мы все равно подождем, пока откроется веранда. Я хочу, чтобы было «как в Европе» и одновременно как на даче, и еще как на этих черно-белых красивых фотографиях. Уберите этот стул со входа, поднимите цепочку, посадите меня вон за тот столик, пожалуйста, и принесите меню.
Текст — Александра Артамонова, фото — Виталий Невар, Евгения Пономарева
© 2003-2025