Здесь здравницы буквально на каждом углу: там фитокабинет, там лечебный корпус номер один, лечебный корпус номер два, какая-то процедурная, регистратура, домик для отдыхающих и все такое прочее. Довоенная постройка, цветные витражи, осыпающаяся штукатурка, никаких стеклопакетов и еще немецкие деревянные ставни. Конкуренцию по количеству разным процедурным и лечебным местам составляют только сувенирные лавки, маленькие кафе и рестораны. Здесь любой человек на отдыхе, за исключением только какого-нибудь юного узника пионерского лагеря, обречен на праздное ничегонеделание.
Какие-то дамы и мужчины в возрасте «на водах» (обычно в рейсовом автобусе из Калининграда в Светлогорск они везут не только чемодан на колесиках, но и на плечиках, в прозрачном чехле — нарядную одежду для праздничных вечеров) в выходные дни отплясывают на летней танцплощадке «Ветерка» или в тесном зале бара «Легенда», скучающие обычные туристы и высокие гости маются от обязательной экскурсии по курортному городу и фотографируют друг друга то в набегающей прибойной волне, то в местном баре за влажной и липкой стойкой. Сейчас тут еще доцветают каштаны, только-только зацвели магнолии и белая пластиковая мебель местных ресторанов в почти черной зелени кажется просто пронзительно белой. Развлечь себя тут особо нечем, поэтому приезжие только и делают, что гуляют и едят, ну и лечатся. Обычная прибалтийская тоска.
Время от времени здесь проходят кинофестивали, или просто кто-то из тех, кого можно увидеть по телевизору, приезжают на отдых, и тогда в этих же самых кафе и ресторанах местные делятся впечатлениями о том, кого видели там-то, кого на пляже, кого в круглосуточном магазине ночью. Памятные доски не на каждом углу, но встречаются довольно часто, здесь все время кто-то останавливался, гулял, лечился, иногда оставлял о себе что-нибудь на память — несколько страниц текста прозой, но необязательно, чтобы именно об этом месте, какие-то кадры, картины и так далее. Мы начинаем свой гастрономический маршрут с поиска таких досок и заходим в бар «Лукоморье», соседа знаменитой «Блинной». И там, и там, поскольку погода не располагает к прогулкам, довольно пусто. В «Лукоморье» на входе висит, например, памятная доска о том, что сюда во время отпуска любил заходить выпить чашечку кофе Владимир Ворошилов, автор и ведущий программы «Что? Где? Когда?». В «Лукоморье» полумрак. За барной стойкой скучает и чуть не дремлет официантка, потом она замечает гостей, спрашивает, чего мы желаем, и включает кофемашину. Кофе здесь не хорош, наверное, Ворошилов пил не этот. Из «Лукоморья» мы идем в «Блинную», где, по старой традиции, съедаем по порции «курортных» блинов с повидлом и пьем фруктовый компот, все это обходится в сто пятьдесят рублей на двоих. Блины как всегда хороши, или это просто многолетняя привычка приукрашивает вкусовые достоинства блюда. Единственное, неудобно их резать пластиковыми приборами.
Из «Блинной» мы идем по улице дальше, мимо парка с копией скульптуры Брахерта, магазина «Фрегат», доходим почти до гостиницы «Старый доктор» (в отеле готовят в основном только для постояльцев, и поэтому мы садимся на летней террасе кафе «Очаг»). «Очаг» занимает первый этаж как раз санаторного здания, в котором, наверняка, ничего не происходит. В подъезде по соседству, видимо, дожидается настоящего сезона наглухо заколоченная аптека. Мы садимся за плетеные столики, покрытые не скатертью, а прочным толстым стеклом — хорошее решение, особенно если учитывать, что даже в недешевых заведениях не то что Светлогорска, но и Калининграда скатерти обычно несвежие, застиранные, а местами и прожженные.
За соседним столиком сидит мужчина средних лет в куртке, которая, по виду, очень хорошо должна защищать от дождя и ветра. Мужчина внешне очень похож на журналиста Олега Кашина, к тому же, все время что-то смотрит в айфоне. На столе перед ним лежит «Коммерсант. Власть», официантка отчего-то заглядывается на него и затем начинает поочередно, по мере готовности, приносить графин с коньяком или виски, потом кофе, потом шашлык. Мы ковыряемся в меню и обсуждаем какие-то публикации в столичных изданиях, доходим и до интервью Кашина с Лимоновым по скайпу. После того, как все впечатления в разной форме высказаны, мы зовем официантку и делаем заказ. Мужчина в куртке просит счет, расплачивается, сворачивает журнал в трубу, прячет ее в карман и уходит. Мы, поглядывая на него во время всего обеда, тут наконец-то обнаруживаем сходство с Кашиным, давимся смехом и тут же начинаем проверять его фейсбук* и твиттер — есть ли там что-то об этом обеде. Ничего нет. Случайное сходство.
В кафе «Очаг» немного европейской кухни и много кавказской. Здесь горячие блюда из мяса и птицы, по сравнению с ценами в соседнем Зеленоградске, на удивление стоят недорого. Например, блюдо от шеф-повара — перепелка с овощами, сухофруктами в специальном соусе и с гарниром стоит 350 рублей за 400 граммов, примерно столько же плюс-минус пятьдесят рублей стоит и остальное горячее. Мы заказали обычный американо, чайник черного чая, лаваш и национальное грузинское блюдо гонио — телятину, тушеную в горшочке с перцем, картофелем, луком, баклажанами и сыром. Сперва нам принесли чай и кофе, вкус и у того, и другого был так себе — скорее всего, из-за водопроводной воды, разочарование велико, гонио мы ждем с подозрением и заранее заготовленным недовольством, и пока его готовят, предполагаем что именно этот уголок при этой погоде мог бы вполне сойти за какой-нибудь швейцарский, если бы не дурные напитки и русская речь. Кстати, подозревали мы повара «Очага» зря, потому что нам принесли очень горячий горшок просто полный тушеного мяса и овощей. Порции в «Очаге» большие и поэтому мы с трудом съели один гонио на двоих, расплатились и пошли запивать его каким-нибудь свежевыжатым соком в другое ближайшее кафе.
Этим ближайшим кафе оказалась «Вика» — в меню много разных относительно недорогих салатов, и еще радуют цены на фондю и вина по бутылкам, видимо, это обрадовало не только нас, но и несколько молодых пар, которые в самый разгар рабочего дня устроили себе романтические обеды. Мы заказали свежевыжатый лимонный сок — сто граммов стоит 40 рублей, вообще здесь недорогие фреши. От сока полегчало, и мы решили, что теперь время десерта. За сладким любой бывалый курортник всегда идет в «Корвет», минуя типичные «Круассан-кафе» и «Шоколадницу» (ну, в самом деле, в Калининграде их, что ли, мало?). Заведение на месте нынешнего «Корвета» до войны называлось «Курхаус», в августе 1929 года здесь отдыхал Томас Манн, память о его пребывании, естественно, хранит памятник — раскрытая на камне бронзовая книга с выбитыми строкой: «Ты сохранил величье языка, любя его, как любит только тот, кто пережил изгнанья годы». «Курхаус» пережил вполне достойную реставрацию, сейчас это вполне себе заведение, имитирующее буржуазное европейское заведение на берегу моря. Долгие годы визитной карточкой «Корвета» были десерты и пирожные. И снова же по старой памяти, по тем временам и в качестве проверки мы заказываем здесь пирожное и чайник чая. В ожидании заказа проходим по пустым залам — большие окна с мелкой расстекловкой. Диваны и просторные столы, на подоконниках книги и журналы — вполне стандартный набор для советского санатория — пыльная подшивка «Вокруг света», полистав которую, немедленно хочется помыть руки, рассказы о Ленине, ЖЗЛ мало кому известных сейчас деятелей партии. В лобби-баре «Руси» библиотека гораздо лучше, эта наводит же просто смертную тоску. Примерно такую же, какую наводит чайник плохого некрепкого чая за сто пятьдесят рублей, плохо помытая белая чашка к нему (внутри на стенках коричневые подтеки), пирожное медовое, которое оказывается простым суфле на сыроватом пресном коржике и пирожное ягодная корзинка — черствое толстое песочное тесто и фрукты, застывшие в желе, как разные насекомые в смоле всем известных нам деревьев.
Мы быстро съедаем пирожные, не допиваем чай, и уходим. Из «Ветерка» громко играет «Ах эти тучи в голубом», но мы туда не заходим — собирается дождь и надо успеть в большой город.
Текст — Александра Артамонова, фото — Денис Туголуков
* Facebook — Социальная сеть признана в России экстремистской Тверским судом города Москвы. Запрещена и заблокирована в РФ
© 2003-2025