Тильзитский пир: обзор заведений общепита Советска

Для большинства приезжих маршрут знакомства с Советском традиционно начинается от площади и тянется по пешеходной улице Победы в сторону главной достопримечательности города — моста королевы Луизы. Но поскольку памятники архитектуры нас интересовали мало, а есть после двух проведенных в пути часов хотелось все сильнее, мы свое путешествие решили начать с другого конца. Первое заведение, расположенное в сотне метров от таможни и в непосредственной близости от городского музея — кафе «Чиполлоне». Когда-то вместо вывески, отсылающей к детской сказке Джанни Родари, здесь висела другая, с изображением хорошо знакомого калининградским любителям пиццы тучного монаха Джузеппе. Но то ли дела у советского филиала «Папаши Беппе» не заладились, то ли еще что… В общем, монах уехал, а интерьеры остались. Пиццу здесь, кстати, по-прежнему подают, но мы решили позавтракать обычным салатом и омлетом с ветчиной.

Напротив огромного четырехэтажного универмага «Балтика» — сквер с уменьшенной копией памятника Войну-освободителю, установленного в Берлине. Этот кусок улицы Победы местная молодежь называет Бродвеем. Сам по себе Бродвей ничем не примечателен — лавочки, на которых днем отдыхают мамы с детьми и пенсионеры, а вечером — шумные компании с пивом и чипсами. А вот чуть дальше, через дорогу — пятачок с киоском «Пресса». Кажется, ларек с газетами стоял здесь всегда, и примерно столь же давно на пятаке под липой пребывают сомнительного вида мужики с пачками долларов, которые они обменивают на деревянные по «выгодному» курсу. Ларек поменяли, дерево спилили, а мужики с валютой так и остались стоять на том же месте.

Периодически кто-то из них отлучается и забегает в расположенную здесь же кулинарию «Лакомка». «Галочка, сделай мне кофе!» — здоровенный детина сует пару смятых купюр продавщице поверх голов выстроившихся в очереди мам и бабушек. Их отпрыски тут же, держат освободившиеся места за столиками, которых во всем заведении насчитывается ровно три штуки. Кофе в «Лакомке» с некоторых пор продается трех видов: обычный растворимый, «три в одном» и из кофе-машины. Впрочем, на вкусе напитка ассортимент сказывается мало, поэтому большинство посетителей предпочитают доплатить еще и за сахар. В «Лакомке» до сих пор можно купить эклеры с масляным кремом вместо повсеместного сегодня белкового наполнителя, а еще — знакомые с детства коржики и колечки с арахисом и торты «Киевский» и «Прагу».

Еще одно культовое заведение советского общепита — кафе «Старый город», соседствующее со входом в местный колледж культуры, сегодня закрыто и огорожено двухметровым забором. Из-за него выглядывает старая деревянная вывеска «Altstadt», над которой высится новодел, появившийся на фасаде незадолго до начала конца этого места. Правда, умирало кафе довольно долго. Расположенное в паре метров от автобусной остановки, оно не испытывало недостатка в желающих «согреться» в ожидании транспорта, особенно в зимний период. Но автобус давно уже ходит в два раза чаще, не заставляя толпы людей мерзнуть на улицах, и по другому маршруту.

Вместо «Альтштадта» и кафе «Гриль», которое было напротив, советчане давно уже ходят в пиццерию «Мама Мия» на Школьной улице. «Мама Мия» в Советске начиналась с двух небольших залов, а сегодня пиццерия занимает уже весь первый этаж здания, к которому со двора пристроена летняя терраса. Кстати, в Советске «Мама Мия» была открыта задолго до того, как появился ее первый калининградский филиал на Университетской. Местные жители в отличиях итальянской пиццы от американской поначалу разбирались с трудом, и скандалы по поводу толщины теста здесь были отнюдь не редкостью. К счастью, сегодня таких казусов не возникает.

Вторая по значимости улица Советска носит имя вождя мирового пролетариата. Заведений на Ленина не так уж и много, но и здесь у каждого есть своя собственная история. Вот, например, кафе «Снежана». На фасаде висит мемориальная доска в память о литовском писателе, философе и общественном деятеле Видунасе. Доска как доска, ничем для рядовых горожан непримечательная. Только время от времени кто-то меняет рядом с ней увядшие цветы на свежие. Вход в «Снежану» — через подъезд жилого дома. Дверь прямо — на лестничную клетку, откуда нестерпимо пахнет кошачьей мочой. Налево — в кафе. Интерьер прост до неприличия: стены и потолок выкрашены в розовый цвет, на полу — истершаяся от времени плитка. Здесь тоже стандартный кулинарный ассортимент, но со своими особенностями. Над вчерашними (а может и позавчерашними) пирожками высится лист бумаги с надписью «уценка». Свежая продукция продается без скидок.

На противоположной стороне улицы, прямо напротив «Снежаны» — дом, несколько лет назад пострадавший от пожара. Найти в частоколе строительных лесов вход в кафе «Матфей» довольно непросто. Но завсегдатаи дверью не ошибаются. Главная «энергетическая ценность» закусочной — селедка. Несколько кусочков рыбы, полколечка лука, ломтик ржаного хлеба и лист петрушки стоят 35 рублей. Для чего предназначен этот скромный набор гурмана, догадаться несложно.

Главным рестораном города в конце прошлого века была «Россия», расположенная сразу за одноименной гостиницей. Отель в свое время благополучно отремонтировали, и одной из главных его особенностей стал ресторан «Совок» на первом этаже с огромным, во всю стену, портретом Брежнева. Вот его-то (не портрет, ресторан) гости Советска чаще всего и принимают за самое популярное место в городе. А «Россия» так и осталась брошенной. До поры до времени. Но сегодня и ее тоже постепенно приводят в порядок — покрасили часть фасада, заменили окна и двери. Так что, неровен час, слава первого заведения города вновь вернется к своему старому обладателю.