В ожидании «волшебного пенделя»: как Черняховск встретил Николая Цуканова

На улице с романтичным названием Второй дачный переулок губернатора ждали с нетерпением. Трое таджиков орудовали лопатами в ямах на соседней дороге, чиновники местной администрации деловито давали им указания, а жители пятиэтажного дома номер 22 сетовали на жизнь. При этом им повезло больше других: за некие туманные «средства депутатов» придомовую территорию выложили плиткой. Но, как это обычно случается, угодить контингенту в летах почти невозможно, и в ожидании приезда главы региона полдюжины жителей обсуждали то, что свежая плитка лежит неровно, возможность сквозного проезда транспорта не искоренена, а рабочие попутно сломали скамейку. «Если будут ходить машины — хана будет!» — заявлял дедушка с палочкой. «Пусть проедет по дороге, там вылизали, а тут — безобразие!» — вторила ему бабушка в красной кофте. «Где лоск навели, туда и везут!» — поддерживали дискуссию жители соседнего дома № 18, покрашенного в отвратительный жёлтый цвет. На этот дом щедрости депутатов не хватило.

Именно эти жители и перехватили внимание Николая Цуканова, когда он, с опозданием почти на час, прибыл на место событий. «Нам лапшу на уши вешают!» — сообщили они губернатору, описывая состояние дома и придомовой территории, которое и в самом деле внушало ужас зияющими ямами. «Будут вешать и дальше!» — уверенно ответил губернатор и прочитал экспресс-лекцию о пользе осознанной работы с ТСЖ и управляющими компаниями. «Поручни поставьте!» — попытались перехватить инициативу жители дома со свежей плиткой во дворе. «Поручни», — зафиксировал в тетради помощник губернатора. «Лавочка — ну что это вот?!» — подёргал за сиденье дедушка с палочкой. Сиденье болталось. «Можно было бы сделать лучше», — нахмурился губернатор. «На вас все смотрят с такой надеждой», — заулыбались жильцы, поняв, что предвыборная пора таит в себе массу полезных возможностей.

Цуканов в этот день был на редкость податлив и скор на обещания помощи. Обитатели двора по соседству походя выбили из него гарантии ремонта дороги у дома, хоть он и пытался заметить, что такие вот спонтанные подарки не есть панацея. «Это не решение... Ну я вот скажу — давайте заасфальтируем... И я, конечно, скажу. Но это не выход», — говорил губернатор, но жильцам эти морали были совершенно неинтересны. Вице-премьер Александр Рольбинов попытался заметить, что из средств дорожного фонда ремонтировать придомовые территории вроде бы как нельзя, однако фестиваль щедрости было не остановить. «Ну что там?» — спросила отставшая старушка у спикера облдумы Марины Оргеевой. «Дали деньги!» — сообщила та. «Уф! Выбили!» — облегчённо вздохнула жительница.

«Жёлтому дому» также повезло: губернатор пообещал отремонтировать дорогу и под его окнами. Корреспондент «Нового Калининграда.Ru» решил проверить границы щедрости главы региона и поинтересовался, каждый ли может позвать Цуканова в свой двор и попросить привести его в порядок и нельзя ли в таком случае заехать и в его, корреспондента, дворик в центре Калининграда? «Можно!» — улыбнулся губернатор, и в словах его доля шутки казалась исчезающе малой. Цуканов шествовал по ямам и ухабам Второго дачного переулка, как полноправный и услужливый хозяин; жители пожаловались на то, что у офиса «Сбербанка» машины паркуют прямо под их окнами, и губернатор тотчас же отправился отчитывать автолюбительницу. «Я встала, а тут вы вот...» — растерянно бормотала та.

Один из кандидатов в депутаты областной Думы от здешнего округа также немного растерянно смотрел на губернатора. Он выполнял сакральную и традиционную предвыборную миссию, которой, вероятно, наделили его технологи — «ходить с губернатором». Подобные кандидаты на подобных мероприятиях практически всегда ничего не говорят, лишь шествуют чуть поодаль от первого лица, принимают изящные, как им кажется, позы, сохраняют вид одновременно великодержавный и скромный (сочетать эти два образа весьма сложно, поэтому в итоге их взгляды полны безысходной тоски) и стараются как можно чаще попадать в объективы журналистов. Тот факт, что ростом кандидат оказался чуть выше, чем по грудь губернатору, добавлял этому предэлекторальному шествию изрядной комичности.

Посёлок Доваторовка, что входит в состав Каменского сельского поселения, обязан своим довольно странным именем герою Великой Отечественной войны, кавалеристу Льву Доватору. Генерал-майора Доватора застрелили в декабре 41-го шальной очередью из фашистского пулемёта, пока тот осматривал в бинокль позиции противника. А Доваторовка оказалась настоящим очагом сельской культуры. Тут есть сразу две библиотеки: одна сельская, а другая в местной школе, чудом уцелевшей во времена бодрых боосовских реформ и ставшей местом учёбы детей сразу из нескольких посёлков. Две библиотеки на пять с небольшим сотен жителей показалось Николаю Цуканову как-то чересчур. Пожилые работницы культуры и образования, встретившие его в необычайно ярко украшенном цветами школьном дворике, дали губернатору настоящий кавалерийский, доваторовский отпор.

«Не на тех экономите!» — жёстко заявила сухонькая бывшая учительница. Цуканов заявил, что в бытность главой района узнал в деталях особенности сельских библиотек и обнаружил, что зачастую их сотрудники подделывают формуляры, чтобы изобразить видимость посещения их заведений жителями. «Нужно жить по деньгам! — увещевал губернатор доваторовок; мужчины в жаркой дискуссии о книгах участия почти не принимали. — Я не вижу у вас ни одного фонаря! У вас нет воды!» Библиотекари с занятых позиций отступать не были намерены ни на шаг. «Давайте не экономить на культуре!» — ожесточённо отстреливались они. Победа осталась за наследниками памяти генерал-майора кавалерии: Цуканов не только отстал от библиотек, но даже пообещал прислать в Доваторовку 200 новых книг от некоего спонсора.

С водой в посёлке и в самом деле всё не очень-то хорошо. Жители не могут толком ни помыться, ни постирать бельё, не говоря уже о том, чтобы пить воду, которая течёт из их кранов. Николай Цуканов, правда, предварил очевидное обещание всё починить (как водопровод, так и уличное освещение) пространной лекцией о пользе экономии и сути бюджетного процесса. «Неважно, кто губернатор — Цуканов, Петров или Сидоров, бюджет один на всех, так же, как и у вас дома», — говорил он. За его спиной тем временем журналисты, которые порядком подустали от стандартного спектакля, общались с учителями доваторовской средней школы. На предложение прокомментировать недавнее заявление о средней зарплате в 25 тыс рублей те лишь рассмеялись. Средняя зарплата в этом учебном учреждении — 18 тыс рублей, однако эта цифра включает в себя все показатели, в том числе — данные по руководству. Но вилка там не слишком велика; так, замдиректора получает 20 тыс в месяц, а некоторые учителя — по 10 тыс рублей.

В этот момент губернатору наступили на больное место: одна из женщин спросила, отчего Калининградская область не перенимает опыт других регионов страны, где матерям, чьим детям не хватило места в детсадах, доплачивают из бюджета. «Нет средств!» — отрезал Цуканов, чья жёсткая позиция по этому вопросу хорошо известна. Он принялся объяснять жителям Доваторовки о том, что правительство строит детские сады, несёт дополнительные расходы на содержание их персонала, поднимает зарплаты воспитателям, да и школьным учителям тоже... «Где тут учителя? Сколько вы получаете?» — подозвал он сотрудниц школы. Они не особо активно повторили сказанное ранее в узком кругу. Цифры губернатора не порадовали, да и кого может порадовать зарплата в 10 тыс рублей? «А три года назад?» — переспросил он. «А мы уже и забыли», — замялись женщины.

Из-за того, что пунктуальность и так не входит в число добродетелей нынешнего губернатора, а также из-за любви к разговорам с простым народом, программу посещения Черняховского района правительственным чиновнкам пришлось перекраивать на ходу. Пара населённых пунктов вылетела из неё прочь, а значит, тамошнему люду придётся распрощаться с надеждами на волшебное появление чистой воды, новых дорог и света на улицах. Но кое-что осталось, к примеру — посёлок с романтическим названием Привольное. 658-ми его обитателям живётся отнюдь не привольно: у них есть школа, фельдшерско-акушерский пункт и магазин, а больше нет ничего. Ни воды, ни дорог, ни канализации; дом культуры не ремонтировался последние 24 года, а школьный дворик (эта школа также является опорной, сюда доставляют на автобусах 20-ю рейсами в день детей из 12-ти окрестных посёлков) рельефом напоминает вспаханную целину.

Нет в Привольном и главы. Точнее, по факту она существует и зовут её Анна Черных, однако, как заявили губернатору жители, Черных появляется лишь на праздники вроде дня посёлка. На встречу с Цукановым она решила не приезжать. Да и какой бы то ни было губернатор в посёлок заехал впервые за постсоветский период. «И как вы тут живёте?» — осведомился глава региона у людей. «Без воды», — мрачно ответили ему люди. Организовать водоснабжение Привольного подрядились семь лет назад некие инициативные граждане из Советска, однако хватило их инициативы лишь на то, чтобы выкопать одну канаву поперёк дороги. Затем, получив деньги, граждане исчезли, а вместе с ними — и перспективы водоснабжения посёлка. «В городах тоже нормальной воды нет, из кранов гнилая течёт...» — попытался уравнять в правах городских и сельских губернатор. «Там хоть какая-то течёт!» — парировали жители. Картина, висевшая за спиной у губернатора, наводила на мысль, что и с отоплением тут всё не ахти: она изображала домик, засыпанный снегом по самую крышу. Ожидания не подвели: одна из пришедших в школу сообщила губернатору, что покупать уголь и дрова денег не хватает, а заготавливать их в лесу не разрешает власть.

Тут Цуканов также сыграл с народом в так полюбившуюся ему игру «выберите одну проблему, и мы её решим». Большинством голосов решили, что важней воды нет ничего. «10 млн рублей стоит водопровод, — оперативно подсчитал губернатор. — Это ваш 10-летний бюджет. На всё сразу денег нет, если скажете, что нужнее детская площадка — то будет она. Один вопрос — гарантирую, сделаем». Конечно, одним водопроводом не ограничилось; глава региона пообещал починить дорогу к школе, а также школьный двор и крыльцо. Хмурый и помятый мужчина заявил, что не прочь производить молоко, но с такими закупочными ценами это лишено всякого смысла. Цуканов для приличия прочитал ему краткую лекцию о том, что у одних молоко жирное, у других не очень, а третьи вообще «водой бодяжат», но не исключил возможности строительства молокоохладительной установки. Он явно пообещал бы что-нибудь ещё столь же приятное, но в этот момент его уже ждали в доме культуры Черняховска, а из Привольного с его разбитыми дорогами ещё нужно было как-то выбраться.

Оказавшись перед несколькими сотнями жителей райцентра и окрестностей, Николай Цуканов напомнил им, как избавился от предыдущего местного руководства, которое, по его словам, «отправил в народное хозяйство». Эта незамысловатая шутка очень понравилась автору, и он повторил её за вечер несколько раз. Цуканов сообщил, что выделявшиеся региону деньги частично были «похищены», частично — «нерационально использованы», и бывшими руководителями теперь занимаются следственные органы в рамках уголовных дел. Нынешний исполняющий обязанности главы администрации Черняховского района Сергей Щепетильников чувствовал себя откровенно неуютно и смотрел на возвышающегося над ним губернатора исподолобья. «Для меня Черняховск — это не родина, но ближайший родственник, — разливался в комплиментах Цуканов. — Другого города, как Черняховск, нет».

Спектр проблем, которые вывалили на голову губернатора обитатели этого уникального города, впрочем, совершенно типичны, до боли схожи с жалобами жителей Славского и Краснознаменского районов, где Цуканов был ранее. И имеют с полномочиями руководителя региона до боли мало общего. Жителям неудобно оплачивать услуги ЖКХ в очередях «Сбербанка». Они жалуются на отвратительные муниципальные (и не только, ведь сквозь Черняховск проходит федеральная трасса) дороги и не утеплённые к зиме трубы отопления. Им не хватает мест в детских садах, и ждать годы до тех пор, пока власти всех уровней наконец найдут вменяемых подрядчиков, а те построят новые садики, жители не желают. Одна из пришедших на встречу с губернатором, молодая и бойкая девушка с образованием в сфере муниципального управления, предложила свежую идею: если денег на создание садиков прямо сейчас нет, пусть власти предоставят «стены и пищеблок», остальное родители могут сделать сами — косметический ремонт, мебель и игрушки. Губернатор обернул предложение девушки в шутку, сказав вначале, что за такие дела его тут же привлечёт к ответственности прокуратура, а затем предложив Щепетильникову взять автора рацпредложения на работу в администрацию.

После ещё одной ссылки Цуканова на плоды трудов бывшего районного руководства кто-то из зала вскричал: «А посадить?». Губернатор пустился в пространные рассуждения о том, что и как было «украдено», и о том, как он до последнего будет настаивать на том, что экс-чиновники должны ответить за содеянное перед законом. Он даже заставил местного прокурора подняться и что-то ответить желающему «посадок», однако тот с задачей справился с трудом, напомнил достаточно известную информацию о 25 млн рублей долгов, которые были «повешены» на черняховский «Водоканал», и сдулся. «У вас украли „Водоканал“! Эти люди ответят за всё за это, — с жаром говорил Цуканов. — Но в рамках действующего законодательства, к сожалению».

Одна из участниц встречи подошла с несколько неожиданной даже для подобного мероприятия стороны. Дом, где она живёт, вошёл в программу капитального ремонта крыш, однако подрядчики и жильцы столкнулись с серьёзной проблемой: под крышей оказались «2 метра голубиного помёта и трупов голубей». Естественно, убирать это наследие подрядчик не намерен, это не входит в его контракт, да и вообще не очень приятная задача. Люди, судя по вопросу женщины, также не горят желанием ликвидировать птичий помёт. «А вы готовы помочь? Провести субботник? — с какой-то надеждой в голосе спросил в ответ губернатор. — А я прослежу! Это будет честно и справедливо!» Картина жителей, при поддержке властей и под контролем губернатора ликвидирующих помёт и мёртвых птиц мира, была такой пасторальной, что Цуканов на некоторое время даже забыл о своём праведном гневе в адрес экс-руководства района.

Некая старушка с монотонной настойчивостью принялась задавать один и тот же вопрос: «Когда муниципалитет начнёт зарабатывать деньги?» Звучал он из её уст немного странно, однако при беглом анализе всех проблем, с которыми пришли на встречу черняховцы, он мог оказаться наиболее логичным. Цуканов попытался было съехать на тему тротуаров и дорог, но старушка была цепкой и вновь спрашивала «Где деньги?». «Это вопрос главе...» — решил перевести стрелки губернатор. «Народ выбирал и вас тоже!» — заявила тогда старушка. Повисла неловкая пауза. Губернатор покраснел и замялся. «Меня никто не избирал, — вынужден был напомнить события трёхлетней давности он. — Меня назначил президент, и я лишь надеюсь победить в будущем на выборах. Но вот глав своих вы избирали сами, а потом сидели и терпели, когда они воровали „Водоканал“». Тема уворованного была явно приятнее вопроса межбюджетных отношений.

Очередной, казалось, стотридцатый, вопрос о ремонте какой-то придомовой территории, вывел губернатора из относительного равновесия. Когда задававший его депутат попросил «волшебного пенделя», Цуканов тут же заявил: «Поворачивайтесь». И.о. главы райадминистрации в этот момент также разнервничался — он, вероятно, порядком подустал слушать эти бесконечные обещания губернатора починить то и это, сделать красиво тут и там. Тем более, что губернатор-то через несколько часов уедет, а ему тут ещё торчать неизвестно сколько. «Отсутствует системность! — недовольным голосом заявил Сергей Щепетильников. — Кто пригласил к себе губернатора, тот дороги и получает». Цуканов предложил отменить все данные в этот день обещания. Народ обиженно загудел. «Не разработаете программ — так и будет продолжаться, кто первый добежал, поплакал, тот и получил помощь», — назидательно сообщил губернатор.

А затем, решив, видимо, что обещаний он дал как-то маловато, продолжил уже в каких-то звериных масштабах. «Посмотрите, в следующем году, в 2014, Черняховск будет уже другим городом, вы увидите изменения. В 2015 году это будет ещё один город, с дополнительными возможностями. 2016 год... Это три года, за которые мы восстановим все памятники исторического наследия. За три года. Обещать лишнего не буду, но что сказал — сделаю гарантированно. Пока ещё ни один человек меня не упрекнул в том, что я обещал, но не сделал. Задержка по времени может быть, но то, что я говорю, мы обязательно сделаем вместе с вами», — говорил он. «Это будет чудо...» — ахнула тётушка в первом ряду. И, конечно, избирательная тема не могла быть упущена. «Изберите тех людей, которые будут нормально работать с главой района и правительством, — вдохновенно вещал губернатор. — В новый день с вашими новыми представителями, которые будут отстаивать интересы вашего замечательного района». Сопровождавший его весь день кандидат в депутаты облдумы смотрел на Цуканова с выражением тоски какой-то неземной концентрации.