Мы только что пересекли границу между Австрией и Италией. И теперь мы движемся не среди прославленных австрийских Альп, а среди прославленных итальянских Альп. Если австрийские Альпы славятся своими лыжными курортами, то итальянские знамениты своими великолепными озерами.

Дорога ведет себя прекрасно и никуда не спешит. Вершины в снегах. Мы в Италии и нас не оштрафовали злобные австрийцы. Один раз они это сделали. Тогда мы въехали в Австрию в первый раз в жизни, и нас «приняли» прямо на границе. Сказали, что мы не купили какой-то там дорожный стикер. Мы, само собой, расстроились. И расстроились еще больше, когда выяснилось, что стикер стоил 10 евро, а штраф — 150. С тех пор мои личные отношения с Австрией напряженные. Я до сих пор не был в Вене. И это несмотря на Моцарта и Малера. 150 евро иногда оказываются важней.

Вчера мы провели отличный вечер в Мюнхене. Могила великого немецкого режиссера Вернера Райнера Фассбиндера превзошла все ожидания. Я много видел в своей жизни могил. Оскар Уайльд, Толстой, Эдит Пиаф, Серж Генсбур, Бертольт Брехт, Джим Моррисон, Иммануил Кант, всевозможные цари, короли, их жены и любовницы. Но вот могила Фассбиндера — это особенное впечатление. Всегда интересно, где покоится чье-то некогда великое тело, и вот ты стоишь над ним, а его нет.

Ты есть, а его нет, и ты думаешь, чему этот человек может тебя научить, ведь он даже не смог дожить до 12 мая 2014 года, а ты сделал это с легкостью ветра. Так вот, могила Фассбиндера. Это просто камень. Камень, подобных которому множество лежит у нас на пляжах, большой овальный гладкий камень с его именем и датами жизни. Этот камень лежит под розовым кустом, куст похож на сирень, но это, скорее всего, акация. Камень укрыт этим кустом, он лежит в его тени и отдыхает. Никаких оград.

Просто камень, который хочется обнять. И вспоминаешь, как этот удивительный человек сумел за 10 лет снять больше 30 фильмов, написать кучу пьес, поставить массу спектаклей, сделать великий сериал «Берлин, Александерплатц», он умер в возрасте 38 лет, покончил самоубийством, настоящей причиной были алкоголь, кокаин и сигареты. А однажды он экранизировал повесть Набокова «Отчаяние», и это лучшее, что было снято по Набокову. Потрясающе! Когда люди после смерти превращаются в камни, это так красиво. На нашем пляже разбросаны камни, и у каждого свое имя и даты жизни…

Ладно, мы движемся на юг. Сегодня мы окажемся в долине Кьянти. Это между Флоренцией и Пизой. И в этот раз мы постараемся увидеть Пизанскую башню. До Канн уже рукой подать. Можно уже протянуть руку и похлопать по попке Мадонну, которая тоже обещала там быть.