В Польше я живу в городе Быдгощ. Выезжала поездом до Гданьска, а из Гданьска — рейсовым автобусом, который довозит до границы. В принципе, до коронавируса я этим же путём и ездила, потому что на машине получается немножко дольше: с границей это было пять-шесть часов. Билет до Гданьска стоит 50 злотых, то есть около тысячи рублей, и 1500 рублей — поездка на автобусе от Гданьска до Калининграда. Плюс ещё нужно оплатить тест на коронавирус по приезде в Калининград в течение трёх дней.

Возможность многоразового въезда и выезда появилась, но в силу ограничений физически нереально кататься часто. Работодатель в Польше входит в положение и понимает, что никто не рассчитывал, что всё это так долго продлится и что будут такие препоны. Мне дают вариант хотя бы раз в несколько месяцев взять неделю-две выходных и выехать. Сейчас, может быть, раз в три месяца приезжать домой — это будет хороший вариант, потому что просто финансово дорого выходит. Летний отпуск у меня, скорее всего, будет в Калининграде.

Мы планировали увидеться летом 2021 года, но я, если честно, не очень уверена, что получится. Если в России ситуация с прививками, насколько я поняла из новостей, не очень проблематичная и прививочная кампания идёт своим ходом, то я, например, в Германии буду ждать своей очереди на прививку до конца 2021 года.

Здесь очередь на вакцинацию формируется строго по возрасту. То есть изначально стали прививать людей старше 85 лет, затем — группу от 80 до 85, теперь постепенно выходят на очередь люди старше 65 лет, то есть это всё пенсионеры. Основанием для такого решения была оценка рисков. Прививать стали в первую очередь те группы населения, у которых риск тяжёлого заболевания и, соответственно, смерти очень высокий. Сейчас идут споры о расширении прививочной кампании. Стараются постепенно начать вакцинацию так называемых релевантных для системы профессий. Например, начинают прививать учителей, работников детских садов и медицинский персонал. В январе-феврале их не прививали.

До лета я не успею привиться, сто процентов. Поэтому, с одной стороны, есть вопрос, смогу ли я вообще доехать и пересечь границу. С другой, если честно, я не хочу ехать в Россию, потому что я знаю, что люди не носят маски, что все магазины и рестораны открыты, что люди ведут себя не очень осознанно и осторожно. У меня есть просто страх, что я приеду в Калининград и заболею коронавирусом. В этом плане в России, как мне кажется, больше рисков в связи с ситуацией с нашей медициной. В принципе, если бы я захотела приехать, я бы могла, но мне очень страшно заболеть и оказаться вот в этой российской системе здравоохранения, когда ты вообще не знаешь, будут ли тебя лечить, и если да, то как и где. У меня есть очень много знакомых, которые поехали в Россию навещать родственников, заболели, и всё закончилось не очень хорошо. Многие заболели очень тяжело.

Я думаю, что пока мы с мамой будем просто общаться по скайпу. Мы так же праздновали Новый год. Я сделала видеоконференцию. Конечно, это было очень грустно, потому что у нас в семье принято встречать Новый год вместе. Я начала особенно сильно скучать по дому приблизительно с октября, когда уже прошёл год с тех пор, как я не была в Калининграде. Если бы была какая-то перспектива, например, было бы точно известно, что границы откроют летом 2021 года, то можно было бы потерпеть — ты просто знаешь, чего ждать. Ты знаешь, что ты подождёшь три месяца или полгода — и уже можно будет дальше планировать свою жизнь, путешествия, отпуск, видеться с родственниками и с друзьями. А когда ты не знаешь, когда всё вернётся на круги своя, это, конечно, очень тяжело. Я думаю, для моей мамы это тоже очень серьёзный вопрос, потому что я единственный ребёнок в семье, ей хочется со мной увидеться. Будем смотреть. Надеюсь, что со временем начнёт летать больше самолётов и можно будет как-то решить вопрос с тестом, или с пересадкой, или с прививкой. Если мама, например, сделает прививку «Спутником», то она сможет просто без каких-то дополнительных бюрократических процедур сесть на самолёт.

После того как я вернулся из Калининграда в августе, возникла путаница с визами. Вроде в Польше говорилось о продлении виз для находящихся в стране иностранцев, которые не могут поехать домой, но мне не удалось подтвердить эту информацию. На границе мне польские пограничники очень разные вещи говорили на этот счет. В итоге я решил подать заявление на вид на жительство. Пока жду решения, я могу здесь нормально жить.

Этот год для меня все резко поменял, вынудил принимать решения, которых, возможно, я бы не принял в другой ситуации. Есть, конечно, плюсы. Из-за того, что я не ездил в Россию и оставался на месте, я стал больше работать тут. Прошлой весной сосредоточился на дипломе, написал и защитил его. У меня сильно вырос уровень владения польским языком, я стал больше общаться и сам замечаю разницу.

Конечно, я очень хочу домой, скучаю по своим привычным делам, по семье. Это тяжело морально — ты скучаешь и по тебе скучают. Вообще для людей из Калининграда, которые, как и я, по разным причинам оказались в Польше, закрытие границ и те правила, которые появились, — это абсолютный шок. Да, вроде бы ты живешь себе здесь спокойно, несмотря даже на пандемию со всеми ее тяготами, но ты все равно гражданин России, у тебя есть дела дома, есть вопросы, которые надо решать. Как будто началась другая жизнь. Верю, что очень скоро все это закончится и мы более-менее вернемся в прежнее русло. Но точно так же, как раньше, уже никогда не будет. Я думаю, что люди это понимают. Коронавирус показал, что можно, а чего нельзя делать с людьми, и оказывается, что много чего можно.

Если говорить о популярности комбинированных трансферов, то самый пик пришёлся на начало пандемии — весну и лето, потом пошёл спад. Осень в этой сфере всегда низкий сезон, можно сказать, мёртвый. Потом он вроде как восстанавливается. Сейчас вроде есть намёки на восстановление, но опять же, пустили автобусы (из Калининграда в Польшу, — прим. «Нового Калининграда»), они взяли на себя какой-то объём людей, которые не могут себе позволить более дорогой вариант, но при этом более индивидуальный, комфортный. У некоторых водителей, у которых есть два гражданства, появилась возможность ездить «насквозь» через границу.

Доходы, если сравнивать с тем, что было до пандемии, у меня и у тех ребят, которые продолжили предлагать эту услугу сейчас, даже увеличились. На тот момент на рынке было очень много предложений, в том числе за счёт частников и тех людей, которые могли подвозить других путешественников за продуктами за небольшие деньги. Мы на этом теряли, и цена падала. А сейчас эту услугу предлагает очень ограниченное количество людей, и спрос распределяется среди них. Но цена всё равно упала по сравнению с летом, в том числе из-за того, что предложений становится больше. Здесь много факторов повлияло: автобусы пустили, кто-то стал самостоятельно строить маршруты, самолёты в конце концов пустили.

Насчёт этого года предположения об открытии границ есть — мы, как и все, читаем новости. Возможно, сейчас введут эти паспорта вакцинации. В целом вакцинация пройдёт, и, может, как-то потихонечку привитых начнут куда-то пускать. Летом я сомневаюсь, что активно будут открывать границы. Это пора отпусков, когда все начинают двигаться, а во время пандемии это не самое лучшее, что может быть. Людям, наоборот, надо немножко не двигаться. Может быть, после лета уже. Хотелось бы, конечно, чтобы открыли границы, несмотря на то, что доходы упадут. По-человечески просто.

Я думаю, бизнес, связанный с организацией поездок на концерты, в ближайшие года два-три точно не оживёт. Даже если границы откроются в 2022 году, то будет ряд условий для выезда. То есть мы не сможем спокойно получить мультивизу на пять лет, как мы раньше это делали, и ездить. Скорее всего, будут выдаваться разовые визы под определённые поездки, потому что надо будет предоставлять тест на «ковид» либо сертификат вакцинации. «Срок годности» вакцинации — полгода, поэтому визы, скорее всего, будут выдаваться максимум на полгода, на срок действия прививки.

К нормальному образу поездок, как это у нас было раньше, в ближайшие два-три года мы не вернёмся. Границы-то, может быть, откроют, но вопрос в доступности этих границ. Свободы выезда, как это у нас было — на выходные в Польшу, — не будет, я думаю.

Но на машине путешествовать не только дешевле, но и интереснее. По времени мы не были регламентированы — когда захотели, тогда и остановились, что хотели, то и делали. Захотели — погуляли по Риге, переночевали в гостинице, поехали дальше. Очень удобно.

Сейчас в Петербург — только самолётом. Очень неудобно. Когда ещё не было всех этих ограничений, мы как-то 1 января сидели с женой, нам было грустно, и она говорит: «Может, поедем к дочке? Побудем на даче под Петербургом». Я говорю: «Да поехали». Сели в машину, поехали. Нежданно-негаданно приехали к дочке на дачу. Она, конечно, была очень удивлена.

На автомобиле мы путешествовали и в сторону Москвы, и к моим родителям в Брянск, ездили в Болгарию. Теперь машину хоть продавай, потому что кататься только по области можно.

Когда ввели все эти карантины, конечно, все наши поездки прекратились. Старший сын у нас учится на третьем курсе в Москве, и он тоже уже как год не выезжает в Россию, занимается дистанционно. Ему необходима будет практика в РФ, и как это делать, пока неизвестно.

Конечно, люди уже устали от ограничений. Я работаю тренером по фехтованию в литовской школе, и мои ученики уже год без тренировок из-за карантинных мер. Очень переживаю, не знаю, что будет дальше. Мои дети тоже без тренировок: до коронавируса младший сын начал ходить на хоккей, отзанимался год, а потом всё. Дочка занимается гимнастикой по Zoom — ну хоть так.

Честно говоря, я очень жду, что откроют границы и мы сможем опять поехать в Калининградскую область. То, что мы не имеем возможности отдохнуть там, побыть среди близких друзей, конечно, очень тяжело.

По времени, если считать от аэропорта до аэропорта, у меня это заняло часов семь-восемь. Три с половиной часа — из Берлина до Москвы, пересадка два часа и перелёт из Москвы до Калининграда часа полтора.

Из документов помимо теста ничего дополнительно не потребовалось. У меня пока ещё действует российский вид на жительство, потому что я жил в России до определённого момента. Он полностью заменяет визу и даёт право въезда. Сложностей во время поездки не было, но сотрудники авиакомпании внимательно изучали мои документы в берлинском аэропорту. Я думаю, что просто большинство людей, которые едут в Россию, — это граждане РФ, а когда иностранный гражданин с видом на жительство и ПЦР-тестом приходит регистрироваться на рейс — это не такой распространённый сценарий.

В 2021 году я, конечно, тоже планирую приезжать в Калининградскую область. Надеюсь, что в Евросоюзе, возможно, зарегистрируют российский «Спутник V» или дадут возможность привиться каким-нибудь другим способом и проведут массовую вакцинацию. Это даст возможность всем наконец путешествовать. Некоторые страны, я видел, уже вводят правила, которые позволяют привитым въезжать. Я думаю, что Россия и другие страны последуют этому примеру. Пока широким массам населения прививка в Германии недоступна.

У меня стали возникать сложности с окончанием работы над книгой. Кажется, что неопределенность, вызванная в том числе закрытием границ, повлияла на мои представления о городе и регионе. Калининград стал для меня каким-то фантастическим местом, словно из русских народных сказок. Ты знаешь, что он есть, но не можешь его увидеть. Порой я стала даже сомневаться в подлинности собственных воспоминаний оттуда. Все эти чувства приходится прорабатывать внутри себя и, соответственно, вносить некоторые правки и дополнения в текст. Безусловно, я сильно скучаю по Калининграду и по калининградским друзьям. Эта разлука, сначала добровольная, а затем вынужденная, позволяет мне переосмыслить то, насколько Калининград повлиял и сформировал меня, насколько он стал важной частью моей жизни. Но сейчас я уже не строю никаких планов — живу той жизнью, которая у меня есть, и просто жду. Как только появится возможность, я точно поеду в Калининград.

Я пообщалась с людьми в Польше, которые, как и я, в силу разных причин связаны с Калининградом и, как и я, оказались от него отрезаны. В этих разговорах несколько раз проскользнула мысль, что так, как раньше, уже никогда не будет. Возникают опасения насчет того, какой будет визовая политика после пандемии, будут ли въезд и выезд такими же свободными, как раньше (да, теперь многим кажется, что правила пересечения границы, которые действовали год назад, были очень свободными). Беспокоит и то, что угрозы, связанные с пандемией, еще очень долго могут быть предлогом для действий политического характера, и что понятным образом свобода перемещения станет их первой жертвой. Я все-таки надеюсь, что таких обидных для нас всех, по обе стороны границы, сюрпризов не случится.

Думаю, что когда я приеду в Калининград после того, как закончится эпидемия, то много чему удивлюсь. Да и калининградцы, которые, наверное, снова станут ездить в Польшу, тоже будут удивлены. Никто из тех, с кем я поговорила, не сомневается, что прежде всего наших соседей сильно и неприятно удивят цены. Пусть это не звучит как угроза, но Польша уже во многом не та, что прежде.

Пока не строим особых планов, связанных с проведением общих проектов и мероприятий. Ждем какой-то развязки, хотя бы ориентировочной даты открытия границы. В рамках проекта, в котором я участвую вместе с ассоциацией «Польские готические замки», у нас в замке в Квидзыне прошла конференция, после которой должны были состояться две поездки в Россию. Сейчас непонятно, сбудутся ли эти планы вообще. Да, еще вместе с Детской школой искусств в Зеленоградске мы провели онлайн-мастер-класс, посвященный рождественским традициям — это единственное, что нам удалось сделать удаленно.

Эффект от закрытия границ я ощущаю и в ином профессиональном измерении. По образованию я историк, а моя деятельность связана с историческим наследием. Мне крайне интересны новые публикации по истории региона, а по сути мы все — и поляки, и калининградцы — живем на территории одного исторического региона — Пруссии. Вышла, например, книга Анатолия Бахтина про Тевтонский орден (книга носит название «Немецкий орден» — прим. «Нового Калининграда») — я бы очень хотела с ней ознакомиться, но фактически книга мне сейчас просто недоступна.

С моими калининградскими коллегами поддерживаем контакт, стараемся сохранить базовое общение, пусть даже это всего лишь поздравления с праздниками и юбилеями. Вот сейчас перед католической Пасхой мы традиционно отправили открытку в Калининград, и не сомневаюсь, что к православной Пасхе к нам придет открытка из Калининграда — точно так же, как и в предыдущие годы. Но что касается проектов, то большинство из них просто приостановились. Нет возможности продолжать, допустим, школьный обмен или организовывать спортивные соревнования — футбольные или хоккейные, что мы раньше делали. Мы стараемся придумывать и поддерживать проекты, которые можно провести онлайн, чтобы совсем не потерять контактов и связей. Например, одна из местных НКО выступила с предложением организовать онлайн-викторину про Калининград и Гданьск.

Я рада, что наши партнеры из Калининграда, несмотря на ситуацию, тоже предлагают идеи для сотрудничества. Вот недавно поступило предложение вместе поучаствовать в одном из проектов Европейской трансграничной программы. Посмотрим, удастся ли это сделать, не имея непосредственного контакта, без возможности личной встречи.

Безусловно, мы все скучаем по «нормальности» и не можем дождаться, когда наши проекты снова будут реализовываться вживую, когда мы, наконец, сможем поехать друг к другу в гости, как это бывало раньше.

В Бранево есть люди, которые живут «границей». Им всем, в принципе, пришлось поменять профессию. Кто-то возил бензин, кто-то, наверное, и контрабандой занимался, но есть же еще и пункты обмена валют, есть те, кто страховки продавал, не говоря уже о магазинах, многие из которых строились с расчетом на клиентов из Калининграда. В Бранево ведь целых три «Бедронки»! Это слишком много для нашего городка и окрестностей. Недавно перестраивали «Лидл», увеличивали его площадь. Но там не так много клиентов сейчас. У меня нет данных, но думаю, что обороты розницы упали ощутимо.

Когда я была недавно в Бранево, один из моих знакомых расспрашивал меня, знаю ли я кого-нибудь, у кого есть доступ к российскому бензину. В Польше бензин в последнее время подорожал, а рубль, наоборот, подешевел, и, наверное, много кто скучает по заправкам на калининградской стороне. Но если я к бабушке с дедушкой не могу поехать с визитом, то неужели могу знать о том, как возить бензин через закрытую границу?!