Жизнь в тантамареске

Ах, что за дивная забава — тантамареска! На весёлой ярмарке, на шумном празднике, на дне города (организаторы которого достигли такого уровня, что дальше некуда) — везде красочный стенд с прорезями для голов праздных обывателей как нельзя более уместен.

Сунешь голову в одно отверстие — и вот ты уже не тощенький, плюгавый мужичок с испитым лицом, а плечистый борец в полосатом трико, поражающий зевак игрой мускулов и жонглирующий пудовыми гирями. Сунешь в другое — и ты вовсе не давно переставшая следить за собой матрона в засаленном свитере, а изящная принцесса в розовом платье, окружённая сонмом воздыхателей. Есть и групповые варианты — к примеру, ненавидящие друг друга после долгих лет совместной жизни родители с сопливым неврастеником-сыном вдруг становятся счастливой семьёй в роскошном лимузине, мчащемся по горному серпантину.

Суетится фотограф, прячется под черным покрывалом… Щёлк! Вылетает птичка — и готово фото на память. Сунешь такое между засаленных стёкол серванта, и будет чем порадовать сердце в грустную минуту. Лишь мрачные лица, торчащие из прорезей в радужном стенде, предательски портят идиллию. А ещё те, кто осмеливается глядеть на снимающихся не с фасада, а сбоку, или, что ещё хуже, с тыла, могут увидеть совсем не такую приглядную картинку. Но таких оглоедов нужно гнать куда подальше, чтобы не портили честному люду душевный праздник.

То, что после ритуального фотографирования участники действа вынимают лица из отверстий и возвращаются к реальной жизни — не так важно. Ритуал — это не средство, но цель; не инструмент, а продукт. Уверенное и размеренное движение от ритуала к ритуалу в какой-то момент позволяет забыть о промежуточных состояниях, какими бы удручающими они ни были. В движении между ритуалами можно провести всю жизнь, да мы, в сущности, тем и заняты.

Ведь у нас с ритуалами и тантамаресками всё вполне неплохо. Самый главный ритуал и самая масштабная тантамареска, конечно же — это эпопея с подготовкой и проведением в Калининграде чемпионата мира по футболу. Точнее — нескольких матчей этого самого чемпионата. И тантамареска тут строится такая основательная, что даже и сравнить не с чем. Десятки миллиардов рублей, тысячи тонн песка, сотни компаний… Да что там говорить — если одно-единственное уголовное дело возбуждено по факту причинения государству ущерба на полмиллиарда рублей, то можно представить себе истинный размах строителей этой величественной футбольной тантамарески. И нам очень хочется вскарабкаться на табуретку, всунуть голову в прорезь — и оказаться обитателями не менее чем футбольной столицы мира. Месси, Роналду, Ибрагимович — а между ними мы, и то ли подаём, а то ли и принимаем решающий пас. Конечно же, снимают эту драматическую сцену сотни, тысячи фотографов, она облетает все издания мира… Вот он, успех.

Правда, если зайти сбоку, то можно увидеть чуть менее радужную картинку. Пустой бессмысленный остров с болотом, посреди которого возвышается одинокий стадион, который нужно каким-то образом содержать. Вваленные в этот краткосрочный ритуал десятки бюджетных миллиардов, которые можно было бы потратить на решение реальных проблем — в здравоохранении, в образовании, в инфраструктуре. Дороги, мосты и фасады, построенные на тяп-ляп с единственной целью: продержаться на то время, пока на регион будет пристально смотреть всемогущая ФИФА. И полное отсутствие перспектив дальнейшего использования всего этого благолепия, как много раз уже случалось в тех городах, которые становились жертвой морока Одного Великого События. Да и дальнейшего развития. На просьбы дать ещё немного денег на инфраструктуру нам резонно сообщают сверху: эй, ребята, вы уже всё получили под чемпионат, не чересчур ли у вас аппетиты?

Чу! Прочь из этой тантамарески! На нашем фестивале много других, не менее привлекательных и завораживающих. Ну хотя бы эта — туристическая. Суём головы в дырки — и вот оно, счастье! Вот он, успех! Семимиллионный турист триумфально въезжает в столицу янтарного края, получив на границе бесплатную электронную визу. Он везёт с собой чемодан денег, чтобы потратить их, нежась на прекрасных песчаных пляжах, лакомясь дивными блюдами в изысканных калининградских ресторанах, нежась в уютных кроватях роскошных гостиниц и разглядывая невероятные экспозиции наших музеев.

И мы рядом, мы вместе с ним, с этим волшебным существом, мы проводим его по лучшим уголкам родной земли, окутываем нежным одеялом гостеприимства и, конечно, получаем по заслугам. Ах, что это за дивный стрекот? Ба, это же известные на всю страну блогеры запечатлевают нас в обнимку с нашей собственной туристической привлекательностью, чтобы прославить Калининград как центр всесезонного туризма. Что за волшебный, райский аттракцион, что за чудесная тантамареска…

Сбоку всё, правда, выглядит несколько иначе. Сбоку — расковырянное в разгар туристического сезона Приморское кольцо (построенное менее 10 лет назад), развороченные и смытые напрочь пляжи, отсутствие какой-либо внятной дорожной инфраструктуры (сравните хотя бы польские АЗС и наши родные), патологическая неспособность официантов местных заведений проявлять радушие хотя бы на русском языке, не говоря об английском, и тщательно уничтожаемое историческое наследие. Чтобы никто, не дай бог, не увидел доставшиеся нам в качестве военных трофеев средневековые кирхи и замки. Германизация не пройдёт. Мы разберём её по кирпичику и построим из них свинарники.

Но нет, прочь, прочь от свинарников и исчезнувших пляжей! Скорее бежим совать лицо в новую дыру, имя которой — электоральная демократия. Великолепный апофеоз развития региональной власти, переживавшей в былые годы поочерёдно печальные, грустные и совсем уж мрачные времена. Но сегодня солнце выходит из-за туч, обретает форму юного красавца с потрясающими способностями (включая недюжинную федеральную проходимость), который в суровой борьбе с не менее мощными конкурентами вырывает победу — и получает нашу поддержку.

В этой тантамареске дыра не одна, их множество, мы все вместе радостно суём туда лица, и фотографу остаётся лишь сфокусировать объектив, да нажать на кнопку. И изготовить дивную картину населения, сплотившегося вокруг победителя этой бескомпромиссной борьбы и возносящего его на руках на местный Олимп. Откуда тот будет рачительно и вдумчиво править, сочетая в себе лучшие качества просвещённого монарха и слуги народа. Хеппи-энд, катарсис, оргазм.

Очень не хочется в этой идиллической ситуации заходить сбоку тантамарески. Потому что там можно узреть нечто совсем иное. К примеру — полностью искорёженные общественные институты, доведённые до абсурда отношения между местными элитами, согнанные на избирательные участки для достижения нужной явки бюджетники… И всё это — при полном отсутствии какой-либо интриги и реальной конкуренции, при абсолютно предсказуемом итоге электорального действа. Что ещё хуже — после собственно самого действа победитель остаётся на выжженной земле без каких-либо внятных планов и перспектив. Как было уже не раз.

Да и как может быть иначе, если полгода, а то и больше персонаж был сконцентрирован лишь на одном-единственном (и заранее уже имевшемся в его кармане) результате, был ведом, как слепец, поводырями-политтехнологами — и на следующий день после победы они исчезли, рассеялись, будто дым от одноразовой магниевой вспышки времён Великой депрессии. А он остался — с десятками загнанных в угол на время врагов, с недееспособным обществом, с позабытой за предвыборной беготнёй, но явно не цветущей экономикой. И с нами — застрявшими в этой безумной бессмысленной тантамареске, неспособными делать что-либо иное, кроме как дежурно улыбаться. Но уже чувствующими, что задняя часть тела начинает подмерзать.

Легко понять собственное горячее желание ненадолго сунуть лицо в красивую реальность и стать обладателями пусть и фальшивой, но гламурной фотографии с самими собой в главной роли. Ещё яснее ажиотаж строителей разнообразных тантамаресок, которые нас окружают. Ведь если цель их сооружения — не долгая счастливая жизнь, а лишь один момент, одна вспышка, один щелчок затвора камеры, то можно отлично сэкономить. А на вырученные деньги пристроить к своему особнячку с живописным прудом ещё пару этажей.

Всё это несложно понять. Куда сложнее не забывать о другом. Как бы ни была красива, изящна и фантастически привлекательна картина на фасаде тантамарески, куда мы так истово суём раз за разом, год за годом наше лицо, с тыльной стороны всегда будет торчать одно и то же. Наша собственная голая задница.

Алексей Милованов , главный редактор «Нового Калининграда.Ru»

Комментарии