Заложники большой России

Кампания по выборам президента России неуклонно движется к своему логическому завершению. Кандидат Владимир Владимирович Путин дописывает своей перьевой ручкой на листах бумаги финальную статью. Она, как известно, будет опубликована в первый день весны в газете «Московский комсомолец». Состоять она будет из ответов на те критические замечания, которые собрали предыдущие семь эпистол за подписью Путина, опубликованные в ведущих печатных изданиях страны. Ни одна из них не была оплачена из предвыборного фонда кандидата. Несмотря на то, что в большинстве их вооруженный взгляд мог бы с легкостью обнаружить признаки агитации. Радует хотя бы то, что до определенной степени это литературное общение кандидата с избирателями заменит дебаты, от участия в которых Владимир Путин решительно отказался. Ведь он не может ни на минуту отойти от штурвала галеры, за которым он стоит без сна и отдыха вот уже 12 лет. Как раб. Как краб.

В больших и малых городах представители разных политических движений готовятся к последнему, решительному бою. Заявки на проведение митингов различной направленности и разного характера поданы в совершенно запредельном количестве. Если все они будут реализованы в той мере, которая содержится в заявках, то рабочие места попросту опустеют. Часть работников будет биться в митинговой истерике, махать флагами и транспарантами, призывая как к принятию, так и к отторжению итогов выборов. Другая часть, вероятно, не сможет упустить возможности взглянуть на сей беспрецедентный фестиваль гражданской активности.

В Калининграде попытки перехватить инициативу в деле демонстрации поствыборных эмоций носят скорее карикатурный характер. Чего стоит хотя бы митинг так называемого «Боевого братства» — для тех, что ли, кто не поймет слов и плакатов? В столице нашей родины, тем временем, всё серьезно. Одни пытаются раздавать желающим палатки, вызывая в памяти события киевского майдана. Другие, представители скандально известного движения «НАШИ», реализуют, наконец, ту задачу, для которой они, якобы, были созданы. Не распихивают по карманам тугие пачки наличности, выплаченной из бюджета за написание малограмотных и маловменяемых комментариев в социальных сетях, нет. Пытаются противостоять этим вот палаточным порывам.

Людям читающим (и о прочитанном думающим) эта кампания доставила массу острых ощущений. Фаворит гонки не скупился на обещания. Впрочем, по подсчетам издания, которое щедро предоставит в первый день весны свои полосы для имитации интерактива Путина, некоторые его конкуренты обещают серьезно щедрее. Издание это отмечает тот факт, что кандидат от партии власти, эту партию благополучно в своих агитматериалах забывший, пользуется предвыборным секонд-хендом. Местами он попросту обещает жителям страны ровно то же самое, что собирался дать им уже к 2004 году.

Вообще, удивительно, что к финалу президентской гонки кандидаты пришли в том же составе, который был изначально зарегистрирован Центризбиркомом. Тут речь даже не о нынешнем премьере, ловким образом избежавшем убийственной атаки со стороны измазанного зеленкой террориста, по недосмотру или из-за чрезмерной загруженности жертвы делами на галере, недомоченного в сортире. Соперники галерного кормчего, судя по их поведению в отчетный период, могли бы проявить минимальную сознательность и сняться с выборов. Сэкономив тем самым эфирное время, не засоряя информационное пространство. Тем более, что кормчий этот заранее уверен как в собственной честности, так и в грязных помыслах оппонентов. По его мнению, оппозиционеры собираются нагло вбрасывать бюллетени, чтобы затем гневно заявлять о нечестности выборов. Собственно, ожидать иного от кандидата, который был выдвинут партией, заранее изготовившейся в течение недели после закрытия участков голосить о честности народного волеизъявления на всех площадях и улицах, как-то сложно.

В богемной среде дела приняли совсем уже драматичный оборот. Знающая кандидата Путина с младых ногтей светская львица Ксения Собчак мечется между телевизионными и интернет-площадками со своим ток-шоу с провокационным названием «Госдеп». В нём она пытается сделать невозможное для сегодняшнего российского телевидения: собрать на одной дискуссионной площадке представителей всех политических течений. Хорошо хоть, не в прямом эфире. Да что там Ксения, которую Владимир Путин то ли крестил, то ли попросту качал на коленке. Брат пошел на брата! Доверенное лицо пока ещё премьер-министра страны Никита Михалков сходится в дебатном пароксизме с сестрой другого кандидата, Михаила Прохорова. По мнению многих, Михалков проиграл сестре-интеллектуалке, в итоге чуть ли не согласившись поддержать ее саму в случае выдвижения кандидатом на выборах. Тем временем старший брат доверенного лица Андрей Михалков-Кончаловский выступил в журнале «Коммерсант-Власть» с масштабным откровением. Откровение это, если честно, является в значительной степени компиляцией шокирующих на первый взгляд данных о положении России в различных мировых рейтингах. На второй взгляд — компиляцией, серьезно страдающей отсутствием внятных ссылок на источники информации.

Мне, знаете ли, очень близки эти предвыборные волнения. Очень мне грустно читать о внезапно обнаруженном всего лишь за неделю до выборов страшном, измазанном зеленкой террористе, решившем изничтожить кандидата в президенты. Кандидата, взошедшего на российский престол с десяток лет назад как раз на волне уничтожения террористической угрозы. Печально считать число митингов «за честные выборы», запланированных аккурат на дни после завершения этих самых выборов. Мрачно смотреть на людей, превратившихся в одночасье из хороших актеров и режиссеров в «доверенных лиц». Вне зависимости от того, кому именно они доверились. На Ксению Собчак смотреть приятно, не важно, в каком именно СМИ она трудится. Ведь не место красит человека, а, как известно, наоборот. Но думаю я вовсе не об этом.

Я думаю о символах и метафорах. Одно время мне очень нравилось сравнение, приведенное в сборнике рассказов прекрасной русской писательницы Татьяны Толстой «День». Его, сборник этот, использовала в своей научной работе на факультете филологии одна моя хорошая знакомая. Узнав об этом, я на какой-то момент возрадовался тенденциям современного образовательного процесса. Как выяснилось позже, зря.

Я процитирую его полностью. «Порой русский человек напоминает мне пьяного, спящего в кинотеатре: в отравленные уши сквозь глухой и мерный звук биения собственной крови просачиваются звуки иной, совершающейся вовне жизни: кричат, целуются, стреляют, вот какая-то погоня, а вот шум моря или скрип двери, а вот строят города, спорят, вот музыка… Тени теней проходят, колеблясь, под набрякшими, тяжелыми веками, черные по красному; это кони, а кажется, что пожар, это деревья, а мерещится, будто войско; дико вскрикнув, вскакивает и озирается пьяница, буйство, страх и смутные желания проносятся, нерасчлененные, в его мозгу; он с размаху ударяет соседа, крушит стулья, прет куда-то по проходу, плохо понимая, где он и что происходит, и сваливается, тяжелой кучей, где попало, как попало, придавив не успевших увернуться, и вновь засыпает, страшный, непонятный, со свистом дышащий, бессмысленный, не злой, но смертельный», — пишет Толстая.

Сравнение это казалось мне бесконечно идеальным долгие годы. Я при каждом удобном случае приводил его тем иностранным корреспондентам, которые приезжали в Калининградскую область и пытались, пользуясь моими скромными познаниями в английском языке, познать широту и глубину русской души. Но не так давно я убедился в том, что старое журналистское правило — никакая придумка не может быть интереснее и живее реальности — вновь доказало свою верность.

Этот иллюстрированный рассказ был опубликован в октябре 2010 года в Живом журнале блогера ilya_abramov_84. Предположим, что зовут его на самом деле Илья Абрамов, и родился он и в самом деле в 1984 году. Пост описывает эпизод из большого путешествия блогера по Ханты-Мансийскому автономному округу. Это огромный регион России в составе Тюменской области. Площадь его, 9-я по счету в стране, способна вместить в себя Францию. Или пару Польш. Или же с десяток Литовских Республик. Население ХМАО, как на бюрократическом языке называют этот край, немногим больше Калининградской области. Там проживают лишь полтора миллиона жителей России.

Не буду пересказывать содержание рассказа блогера подробно. Желающие прочитают его самостоятельно. Речь в нём идет о путешествии группы смешанной этнической принадлежности, включающей как представителей местной народности манси, так и граждан других национальностей. Началось все с того, что охотник-манси, как пишет Абрамов, уговорил начальника геологической экспедиции в одном из уже отдаленных уголков ХМАО предоставить ему вездеход, чтобы забросить продукты и топливо на зиму в еще более «медвежий угол». Женщины, мужчины и дети погрузились в вездеход, взяли с собой запас провианта и спиртного и отправились в путь.

«Абсолютно трезвыми были только я и Максим», — начинает свой рассказ блогер. Он, конечно, кривит душой — дети в вездеходе тоже не пили. Зато все остальные, включая водителя, стремительным образом накачивались спиртным. Далее описание достойно экранизации. Много лучше других с этой задачей смог бы справиться Джим Джармуш, автор прекрасного «Мертвеца» с еще молодым Джонни Деппом в главной роли. Там тоже медведей хватало. По пути в «медвежий угол» путешественники встречают не менее нетрезвых геологов, которые «третий год ковыряют Урал» на предмет полезных ископаемых. Кому-то те бьют в лицо. С кем-то выпивают. Зла на встреченных никто не держит. Всё по укладу. Где-то в глуши путешественники встречают поселение, где живет «полтора» человека, включая собак. Собак едят волки. Волков бьют тазиками, попавшимися под руку. Едут дальше, попутно не забывая выпивать. Заезжают в поселение с красноречивым названием МиронВаськапавл. Пьют, едут дальше. Вокруг — красота неимоверная. Лес. Тайга. Пьют. Едут. Не злые, но смертельные.

По законам жанра, написанным жизнью, путешественники оказываются перед болотом. Разлившееся таким же болотным образом по всем просторам страны, вне зависимости от менталитета коренного населения, великорусское «авось» заставляет так и не просохнувшего водителя нажать на газ. Вездеход тонет в болоте. Промокшие, но не сдающиеся пассажиры пытаются вытащить транспорт из трясины, потом, кое-как заночевав, бредут обратно, по пути выпрашивая у местных жителей «на опохмел». Оказавшись в начальной точке путешествия, связавшись с помощью еле работающего спутникового таксофона с «большой землей», с трудом передают они сигнал «SOS». Уже вечером автор блога случайно узнает, что в предыдущей точке его путешествия, в немногим более цивилизованном месте, мать двоих детей и еще двух человек зарезали в пьяной бытовой драке местные жители.

Вот она во всей красе — Россия. Не изложенная аккуратным шрифтом на страницах книги Татьяны Толстой, а совершенно живая страна. Страна, в которой мы с вами живем. Да, в Калининградской области не часто путешествуют на занятых у геологов вездеходах пьяною толпой, чтобы забросить продукты и топливо на зиму. Но именно здесь до сих пор местные жители — и крайне сомневаюсь, что трезвые — разбирают по кирпичикам памятники архитектуры пятисотлетней давности, чтобы из этого подручного материала соорудить себе сарайчики. Прямо тут, в каких-нибудь пяти десятках километров от вполне себе цивилизованного Калининграда граждане великой России, которой здесь и сейчас требуется сильный лидер, садятся в пьяном виде и без прав за руль переполненного автомобиля и на полной скорости въезжают в придорожное дерево, отправляя часть пассажиров в больницу, а часть — в морг. Те, у кого под рукой нет транспорта, без особых раздумий убивают собутыльников подручными средствами, а затем, как сообщают нам криминальные сводки, спокойно возвращаются к распитию спиртных напитков.

Легко рассуждать о судьбах страны на страницах газет или интернет-изданий, в эфире телеканала «Дождь», в твиттере и фейсбуке. Но у меня есть определенные сомнения насчет того, насколько адекватно восприняли бы аргументы Андрея Михалкова-Кончаловского о России, нуждающейся в лидере, «который имел бы смелость Петра Великого, чтобы сказать людям слова, которых они давно не слышали», пассажиры описанного блогером Абрамовым вездехода. Я не уверен, что растаскивающие на кирпичи очередную кирху 13 или 14 века жители какого-нибудь поселка Калининградской области так уж радушно встретили бы Ксению Собчак. И если бы, после убийства собутыльника, герой очередной криминальной сводки обнаружил вместо дозы спиртного напитка уроженца Калининграда, специального корреспондента издательского дома «Коммерсант» Олега Кашина вместе с его ежедневными радиоколонками — специальному корреспонденту бы я тоже не позавидовал. Вне зависимости от кашинского таланта публициста. Хотя все те, кого я тут упомянул, уверен, поездили по стране куда больше моего.

К сожалению, немалая часть тех, кто смело рассуждает о судьбах страны в социальных сетях и на страницах изданий различной степени гламурности, редко выбираются за пределы своего постоянного ареала обитания. Мне в жизни повезло. Я немало попутешествовал по стране, был в Свердловской области, в Красноярской, в Иркутской, проехал по значительной части Мурманской области на машине и катался автостопом по Челябинской. На вездеходе по ХМАО, к сожалению, не колесил, но определенное представление о том, как живут люди в России, успел, кажется, составить. Поэтому, при наличии других интересных возможностей, как в России, так и за её пределами, я считаю самым лучшим для жизни и работы городом именно Калининград. Здесь хватает не самых приятных особенностей. Но поверьте — по сравнению с огромным числом российских городов у нас просто-таки рай. Не в последнюю очередь потому, что все здесь, в конечном итоге, переселенцы. Приехали когда-то, чтобы построить новую жизнь, пускай и на обломках предыдущей, чужой и тогда ещё враждебной, но без той инертности, которая присуща серьезной части наших сограждан в других регионах страны. Благодаря которой отсутствие негатива в жизни людей ставится ими в заслугу текущей власти. Ведь именно из переселенцев зачастую выходят как раз те реалисты, которые требуют невозможного.

«Заложники России» — такой термин нередко употребляется в отношении жителей Калининградской области в связи с геополитической ситуацией, в которой мы с вами находимся. Но заложниками являемся не только мы. Все те, кто, живя в мегаполисах или даже просто больших городах, считают себя достаточно информированными и квалифицированными, чтобы призывать к тем или иным изменениям или, наоборот, к продолжению выбранного ранее курса, также являются заложниками. Мы все, в итоге, едем в том самом вездеходе по бескрайнему болоту, топим его и пытаемся согреться под бесконечным дождём. Не просыхая.

Что же делать? Как следует подумать, перед тем, как отправиться на избирательный участок в ближайшее воскресенье. Постараться забыть всё то, что вы слышали в предыдущие месяцы. Окинуть взором свое нехитрое бытие. Понять, что в нём зависело в последний десяток с лишним лет от вас лично, а что — от внешних факторов. Вне зависимости от имен и титулов этих самых факторов. А после 4 марта, ведь мы же не провалимся в ад на следующий день, запланируйте время для путешествия по России. Как говорит в рекламе одного из федеральных сотовых операторов известный дизайнер и сын упомянутой выше Татьяны Толстой, трудно понять людей, пренебрегающих такой возможностью. Поверьте, это очень интересно. В конце концов, вы сможете хотя бы отчасти понять, почему же мы живем именно так.