Скучные вещи

Те вещи, о которых я сейчас расскажу, скорее всего, покажутся многим читателям не столь уж значимыми, банальными и скучными. Куда менее — вот модное слово — резонансными, чем, к примеру, уголовные дела девушек из Pussy Riot или Алексея Навального, чем безумная законотворческая активность Госдумы шестого созыва или третий срок Владимира Путина, чем, в конце концов, исчезающие часы Патриарха Кирилла. Хотя бы потому, что с вещами этими сталкиваемся мы все, ну или по крайней мере — подавляющее большинство сограждан. Я же до поры, до времени вёл образ жизни в известной степени асоциальный, поэтому сейчас открываю некоторые части мира для себя впервые.

Вот, к примеру, есть на свете такое чудо, как Почта России. Её услугами мне приходится пользоваться, чтобы заниматься своим хобби — собирать масштабные модели самолётов времён Второй мировой войны. Американских самолётов — если это, конечно, имеет отношение к делу. Возможно, имеет. Наш край — не островок России, а её, Единой, часть, в смысле рынка моделей и аксессуаров для их сборки — красок там всяких, ножичков-надфилей и прочего абсолютно бессмысленного для нормального человека добра является настоящей дырой. Три магазина, ассортимент в которых обновляется немногим чаще, чем состав Госдумы, да и обновления эти, скажем честно, особо не радуют.

Поэтому приходится обращаться к всемирному разуму, ведь в интернете всего куда больше, чем в Греции — особенно в нынешней Греции. Ах, эти форумы, на которых каждый готов предложить тебе настоящие сокровища моделизма. Ах, эти интернет-магазины, виртуальные полки которых ломятся от вожделенных товаров. Одна проблема — приобретенное нужно как-то доставить. На помощь приходит она, Почта России, наш славный ФГУП. Как сообщает всё тот же интернет, заведение это имеет 86 филиалов, 42 000 почтовых отделений, 380 000 сотрудников и обрабатывает ежегодно 48 млн посылок. Несколько из них — мои.

Шагая в ногу с модернизацией, наша российская почта завела некоторое время назад замечательный сервис, позволяющий на соответствующей странице сайта отслеживать судьбу почтовых отправлений с помощью специального номера-идентификатора. Это, поверьте мне, настоящий детектив. Так, например, заказанная в начале июля у торговца из Латвии посылочка смешным весом в полкило преодолела расстояние от Риги до Москвы всего за три дня. Следующие два дня, ну, для порядка, она помариновалось где-то в глубинах столичных почтовых структур. После чего была передана в таможню. Именно таможенное оформление — это причина, по которой моя посылка делает такой забавный крюк. Затеи по созданию собственного, калининградского таможенного управления, судя по всему, не входят в список приоритетов нынешнего правительства, да и стратегия социально-экономического развития как-то не очень акцентирует внимание читателя на этом вопросе.

Нужно отдать должное — судя по данным почтового сайта, бдительные таможенники защитили российский рынок от интервенции злобных латвийских торговцев пластиковыми моделями всего лишь за три минуты. Дальше — интересней. Сутки ушли у посылки, чтобы доехать до почтового терминала в аэропорту Домодедово. Еще сутки — чтобы, видимо, освоиться там, познакомиться с собратьями по несчастью. Путешествие из Москвы в Калининград — судя по точке отправки, воздушное, заняло 9 (девять) дней. Сколько понадобится посылке, чтобы преодолеть по городу расстояние от сортировочного центра до моего почтового отделения, сколько займёт написание извещения (именно написание — от руки), ведает лишь один почтовый бог. Практика показывает, что эти процессы могут длиться до полутора недель.

При этом, получить посылку или иное почтовое отправление можно только лишь предъявив пресловутую рукописную бумажку. Если, к примеру, злодеи спалили ваш почтовый ящик вместе с содержимым, то нужно ждать повторного извещения. Логичная мысль, что тут-то и можно использовать сугубо практически, а не ради праздного любопытства тот самый номер-идентификатор, кажется таковой кому угодно, но не сотрудникам Почты России. Многолюдные очереди, заполнение бумажек от руки, усталые глаза сотрудниц почтовых отделений, обед — это даже, наверное, не стоит упоминания. Хотя... Какой может быть обед на предприятиях сферы обслуживания? Обед в магазине? Обед в ресторане? Обед в больнице... Ой, простите, в больнице он священен.

Кстати, о больнице. Нет, я не буду проливать слёзы о судьбах больных детей. Речь сегодня пойдёт кое о чём ином. О медкомиссии. Сотни калининградцев ежедневно проходят этот процесс для совершенно различных надобностей. Получение водительских прав, трудоустройство в предприятия сферы обслуживания (с обедом и без), периодический профосмотр тех, кто уже счастливо трудится... Да мало ли, для какой надобности нам бывает нужно собрать доказательства того, что мы отрицаем обмороки, способны различать цвета, не имеем хрипов и лишены родственников с психическими отклонениями.

Медицинская справка о допуске к управлению транспортным средством предполагает сбор подписей и печатей семи врачей. С пятью из них всё более-менее нормально — их можно найти в платных клиниках, где нет очередей, приятно пахнет и можно в жаркий день вдоволь напиться освежающей воды из кулера. Правда, найти клинику, в которой терапевт, хирург, офтальмолог, невролог и ЛОР вели бы приём одновременно, кажется, невозможно. Кто-то один из этой славной компании обязательно будет отсутствовать, чтобы вы посетили клинику и освежились из кулера еще раз. Да, стоит нынче пятнадцатиминутный вояж по пяти кабинетам с лёгким привкусом обследования одну тысячу и еще сто рублей.

Настоящие круги ада в процессе медицинской комиссии называются «врач-психиатр нарколог наркологического диспансера» и (тут недавно получавшие права, думаю, нервно задрожали) «врач-психиатр психоневрологического диспансера». По некоей причине наркологию и психиатрию государство цепко держит в своих руках. Кулеров в коридорах «наркологички» на Барнаульской и «психушки» на Невского нет. Там есть толпы страждущих.

Самое идиотское, что, несмотря на бешеное количество потребителей этих услуг, никакой инструкции, никакого алгоритма действия в данных заведениях гражданам не сообщают. Проходящие медкомиссию, а особенно — в первый раз, бродят по коридорам без кулеров в прострации, пытаясь понять, в какую очередь нужно вставать. Тем, кому повезло, попадаются бывалые участники этой одиссеи, которые могут поделиться опытом.

Теперь таковым считаю себя и я — так что слушайте, готовящиеся к прохождению медкомиссии, и внимайте. Естественно, с работой этот процесс несовместим, ведь в нашем государстве все органы его созданы именно для того, чтобы стимулировать трудовую деятельность граждан. Так что придётся взять отгул. Рассчитывать на то, что посетить нарколога и психиатра удастся в субботу, несколько наивно. Потому что, специально для тех, кому отгулы не дают, первый врач принимает в субботу лишь четыре часа, а второй — всего три.

Самое удачное время для посещения наркологической и психиатрической больницы — сразу после обеда, пока там все тепленькие. Надо отметить, что если борющиеся с наркотической и иной зависимостью врачи обедают лишь час, то психиатрия, вероятно, высасывает куда больше сил — обед в «дурке» продолжается аж три часа, с 12 до 15. Важно также помнить, что двери врачей закрываются для желающих получить справку точно в 18 часов. Привет, трудящиеся!

В наркологической больнице всё, в принципе, зависит от вашей расторопности. В регистратуре (когда подойдёт ваша очередь) вас избавят от 100 рублей, дадут направление в соседний кабинет, там нарколог сонным взором окинет ваши вены на руках и напишет кривым почерком, что противопоказаний к управлению транспортом у вас нет. Всё это звучит достаточно быстро, однако если вам не повезёт, то вы обнаружите очередь из пары-тройки десятков людей в регистратуру и такое же число ожидающих своего черёда у двери кабинета. Тут поневоле захочется выпить чего-нибудь крепкого.

В психиатрической клинике всё хитрее. Очередей там три — две привычных, в регистратуру и заветный кабинет номер 13, а еще одна — двигающаяся куда как медленнее — в терминал Сбербанка, где производится оплата услуг отечественной психиатрии. Интересно, что в наркологической больнице деньги принимают прямо в регистратуре. Мне кажется, здесь есть, к чему приложить усилия антимонопольной службе.

Медленно очередь двигается потому, что медкомиссию проходят далеко не только технически подкованная молодежь, но и люди в возрасте. Совладать с железным ящиком пожилым гражданам не так уж просто. Посему, отстояв очередь в регистратуре, подождав, пока её сотрудница проверит по вашему паспорту, не состоите ли вы на учёте в скорбном доме, получив квитанцию с реквизитами, вы рискуете завязнуть на час-полтора в очереди у терминала.

Выходов тут два. Первый — простой и скучный, пройти несколько сот метров до ближайшего офиса Сбербанка напротив БСМП и оплатить квитанцию там. Есть риск, что очередь случится и там; любые государственные учреждения сопровождаются очередями, как трупы — мухами. Второй способ — более хитроумный. На самом деле, оплатить услуги психиатрической клиники (если вы живёте в Калининграде или приписаны к областной психбольнице) можно заранее, в любое удобное время, в каком-нибудь ином отделении Сбербанка, где народу поменьше. Оплата производится с помощью ИНН клиники, и я прямо сейчас выдам вам эту тайную комбинацию цифр: 3906042968. Услуга, за которую нужно платить, называется «К.обл.психиатр.больн.406/01 комис.псих.осв-е». Если вам хватило знания компьютера, чтобы прочитать эту статью, с остальными хитросплетениями терминального интерфейса вы, уверен, справитесь. Да, не забудьте, что терминалы «Сбербанка» сдачи наличными не дают, единственное, что вы сможете сделать со сдачей — пополнить счёт мобильного телефона. Viva la VISA.

Таким образом, самый эффективный способ поведения в психиатрической больнице, единственный способ, гарантирующий, что вы не превратитесь в бесконечных и бессмысленных очередях в пациента этого заведения, таков. Сначала — оплатить в каком-нибудь терминале, печатающем квитанции, услуги (130 рублей — если вы получаете права для личного пользования, 275 — если планируете зарабатывать с их помощью деньги). Затем, вооружившись квитанцией, едете на Невского, и там, не медля, занимаете очередь в 13-й кабинет. И только потом идёте в регистратуру, чтобы получить талон-направление. Да, это абсурдная схема. Но лишь она наверняка сохранит вам время и душевные силы.

Десятки, сотни и тысячи людей пользуются «услугами» Почты России и проходят медицинскую комиссию, в том числе — в наркологической и психиатрической больницах. Там царит абсурд, персонал озлоблен, стены обшарпаны, качество сервиса стремится к нулю, никто из потребителей не понимает ничего, и все на нервах. Часы времени, потраченного впустую, складываются в дни, месяцы и недели. Которые можно было бы потратить на воспитание детей, выращивание деревьев и строительство домов. Ну или на какие-нибудь другие полезные цели. На удвоение ВВП, опять же.

Те вещи, о которых я сейчас рассказал, почти наверняка показались многим читателям не столь уж значимыми, банальными и скучными. Более того, это лишь два из сотен примеров бытового идиотизма, щедро навязываемого гражданам государством. Но почему же, в таком случае, никто из нас ничего с этими ужасными вещами не делает? Всё это, конечно, не так резонансно, как уголовные дела девушек из Pussy Riot или Алексея Навального, чем безумная законотворческая активность Госдумы шестого созыва или третий срок Владимира Путина. Не так забавно, как исчезающие часы Патриарха Кирилла. Но ведь всё это — звенья одной цепи, логичное продолжение, следствие причин. Мирясь с идиотией внизу, бессмысленно ожидать вменяемости наверху. Может быть, хватит мириться?