Однажды поздней весной мы с коллегами делали клумбу в нашем зоопарке. Вскапывали землю, сажали цветочки. Чтобы было красиво (и нам Пи-АР). Когда работа наша (которая, кстати, на самом деле была вовсе не каторгой, а очень даже удовольствием) начала подходить к концу, я решила спросить у прогуливающихся по зоопарку земляков, что они готовы предпринять, чтобы сделать город краше. Ответ первой молодой парочки, которая проходила мимо, был таков: «Мы платим налоги, платим за коммунальные услуги. Пусть благоустройством города занимаются те, кто получает за это деньги». Европейский такой подход
Итак, я - переселенец. С Дальнего Востока. А именно - из славного города Владивостока, где написали статью, что наделала столько шуму на kaliningrad.ru. Хотя на самом деле переселенцем из Владивостока я могу называть себя постольку поскольку. Отец мой - человек в прошлом военный, имевший отношение к умной военной профессии intelligence. И помотало нас по России так, что есть, о чем вспомнить. В один из таких очередных переездов в конце 80-х мы на три года оказались в Калининграде. Помню тогда меня, «гарнизонного» ребенка, поразило обилие лоточков с мороженым на улицах города. И еще много-много зеленых деревьев. И дома из красного кирпича. И булыжная мостовая. Тогда здесь решил остаться мой брат, который поступал в КТИ, а закончил КГТУ с красным дипломом. И которым я очень горжусь.
В последнюю свою «остановку» во Владивостоке я прожила шесть с половиной лет. В Калининграде живу без нескольких дней семь лет. Между этими двумя городами было еще пару лет Москвы. Но именно во Владивостоке остались мои самые близкие друзья. В Калининграде - появились новые и семья.
Семь лет назад передо мной стоял выбор. Интересный выбор - города, который я смогла бы назвать своей малой родиной. Уж так получилось, что к 20-ти с лишним годам из-за кочевой жизни как-то не определилась я с этим понятием. И города передо мной семь лет назад значились разные - тот же Владивосток, Москва, Красноярск. Почему семь лет назад я выбрала именно Калининград? Потому что это чудесный зеленый город, потому что здесь тепло зимой, живут хорошие, добрые и замечательные люди, потому что здесь живет мой брат и его дети. И здесь тоже есть море. А еще Калининград близко к Европе и российским столицам. Именно здесь я смогла осуществить мечту отрочества - побывать в Париже.
Владивосток середины 90-х, в котором я жила, - это было страшно. И факты, которые связаны с этим городом, вызывают тяжкие воспоминания. Можно вспомнить постоянное отсутствие электричества и воды, страшные ливни и дороги, по которым могут проехать только джипы. Можно вспомнить эти ужасные сопки и гололед. Точнее, гололед на сопках. Это когда спускаться вниз лучше короткими перебежками, хватаясь за деревья. А на подошвы обуви лучше наклеивать наждачку.
Можно еще вспомнить, как постоянно задерживали стипендию и родительскую зарплату. В квартире не было не только тепла и горячей воды, но и света. Не работали радио и телевизор. И холодильник не работал. Даже не потому, что не было света. Потому что не было денег, чтобы купить еды. И молоко раз в неделю, а мясо раз в месяц - это было нормально. В апреле 97-го года. Мы помогали друг другу, чем могли - пачкой макарон или кружкой риса. Было такое. Еще можно вспомнить начало 90-х. Раннее утро 31-го декабря 91-го года. Мы занимаем очередь в булочную за 2 часа до ее открытия. Очередь уже - человек 200. Стоящие в очереди люди покрыты инеем, а неподалеку горит костер из картонных и деревянных ящиков, у которого можно чуть-чуть погреться. И по три булки хлеба в руки. Одна - белого и две - черного. К новогоднему столу. В общем, вспомнить можно много. Плохого.
Но можно вспомнить Шамору, комбинат студенческого питания ДВГУ, походы на Горностай, походы на яхтах и чистейшее море, огромнейшие скалы и самые белые на свете облака в районе мыса Шульц в бухте Витязь. И самых лучших друзей в мире, которые, спустя годы, продолжают оставаться друзьями, несмотря на огромные тысячи расстояний между нами.
Есть одно «но». О нем - подробнее.
Однажды, прогуливаясь по центру Владивостока от моря в сторону улицы Фокина, пришла мне неожиданная мысль. А что, если посмотреть на свой город «взглядом туриста»? Это не «прямо перед собой в землю», а «прямо перед собой и наверх». Знаете, удивительная вещь получилась. Город как будто преобразился. Сразу стало заметно, что фасады домов - необычные, совсем не похожи на рядовые серые пятиэтажки, а, скорее, напоминают питерский модерн. Что в скверике в центре города стоят слоники, сделанные из кустов.. А серое неприметное здание на Пограничной - это, оказывается, очень высокое здание! К тому же это, оказывается, здание ФСБ! А если смотреть вниз вдоль улицы, там можно увидеть море и яхты.
Я люблю Калининград. И раньше очень гордилась им. Пока (это было как-то в апреле) не приехала моя знакомая из далекого сибирского города и не спросила, почему у нас такие разбитые дороги, куда делась с них разметка, почему так темно на улицах по вечерам, и кто разрисовывает стены в подъездах. Но ведь я же знаю, что весна у нас начинается гораздо раньше, чем в далеких сибирских городах. И в начале мая уже цветут деревья. Летом, особенно солнечным, Калининград - просто потрясающий город. Пляж в Морском на Куршской Косе - не такой, как в бухте Витязь, но тоже просто великолепен. И нам есть, чем гордиться. Жаль, что лето проходит так быстро...
Только вот мне кажется , что не нам хватает иногда простого «взгляда туриста» на наш город. Чтобы мы смотрели не себе под ноги. Чтобы смотрели прямо перед собой и вверх.
Еще мне кажется, что калининградцы слишком себя любят. Что это своеобразное племя «ленивцев», которые ждут, что все само упадет к их ногам. Потому что они платят налоги. Стало быть, стараться ради того, чтобы город становился лучше, должны вовсе не они. А местные власти. Которые всегда плохие.
Тут уж надо не просто менять взгляд аборигена на «взгляд туриста». Нужно менять в себе что-то еще.
© 2003-2024