Тьма и лёд

«И что его в Черняховск-то понесло? Сначала в Зеленоградск собирались, потом — в Янтарный, а теперь, значит, Черняховск. А почему бы тогда уж и не Виштынец?» — лениво сетовал на жизнь водитель микроавтобуса, доставившего калининградских журналистов к городскому пруду Черняховска, где губернатор региона Николай Цуканов в ночь на Крещение решил погрузиться в ледяную иордань. Полтора часа тряски по фрагментарно очищенной от снега федеральной трассе А229, немного петляний по городу и чуть препираний с местной полицией — и мы на месте. Три шатра, три выпиленных изо льда креста, две проруби и под полторы тысячи местных жителей. Около пятнадцати градусов ниже ноля. В центре — настоятель местного храма отец Иосиф. Выход на лёд пока ещё огорожен полосатыми ленточками во избежание эксцессов. Пока ещё. Несмотря на прожектор, светящий со столба, довольно темно. Тьма и лёд.

Перед тем как прочесть крещенскую молитву, отец Иосиф обратился к пастве с пространной речью. Он говорил о том, с какими мыслями стоит погружаться в ледяную купель: естественно — богобоязненными. О том, что делать это нужно не всякому, а лишь тому, кто искренне верует. Иные могут и приболеть. А также о вещах чуть более светских: о губернаторе, который прибыл, наконец, на крещенские купания в Черняховск. Предыдущие два года своего срока Николай Цуканов предпочитал окунаться в Янтарном. Это и понятно, ведь там — родина экс-министра его правительства Александра Блинова и сенатора Совета Федерации Николая Власенко. Блинов, впрочем, покинул правительство ещё в конце 2011 года. Сейчас, судя по смене маршрута, двойная сплошная пролегла также и между сенатором и губернатором. «Господь явился к нам в лице губернатора», — сообщил благую весть пастве священник. В этой шутке было не так уж много шутки; практика межбюджетных отношений нынче такова, что для муниципалитетов глава региона и в самом деле второй после бога. Особенно тот, который столь резво раздаёт церкви объекты исторического наследия.

Когда отец Иосиф раскрыл священную книгу и принялся читать молитву, жители славного Черняховска активизировались. Один за одним, вначале робко, а затем всё смелее они шагали на лёд, чтобы наблюдать за обрядом освящения воды в городском пруду воочию, а не сквозь толпу. Единицы, затем десятки, после — сотни... Вначале к потрескиванию льда никто не прислушивался. Затем, когда треск прозвучал совсем уж отчётливо, народ дёрнулся к берегу, но лишь на мгновение. Тут уж и блюстители порядка занервничали. Однако в районных центрах авторитет полиции так же мал, как и дистанция между сотрудниками МВД и местными жителями. «Да ты вообще знаешь, кто я?» — такой ответ на просьбы полицейских покинуть лёд звучали не раз и не два. «Надо мне — вот и иду...» — таков был второй по популярности аргумент. Будто играя в какую-то безумную игру со стихией, с полицией, да и с самими собой, обитатели Черняховска то набегали на лёд, то, преследуемые его треском, ретировались обратно на берег.

В определённый момент в трещины стала просачиваться ледяная вода. Она прибывала достаточно быстро, ведь на льду находилось зараз не менее двух сотен человек. Многие из них, к сожалению, явно были нетрезвы. Нескольких буквально под руки притащили на берег пруда более вменяемые сограждане. Выпившие были агрессивны, не только к обычному народу, пытавшемуся их урезонить, но даже и к полицейским. Многие привели с собой на лёд городского пруда детей. Вода прибывала, спустя несколько минут рядом с двумя прорубями, украшенными тремя крестами, появилась почти такого же размера полынья, глубиной, правда, всего по колено. В разгар молебна за шатрами для переодевания желающих окунуться выехал паровоз с вагонами и дал гудок; оказалось, там находится железнодорожная ветка. Всё это выглядело так сюрреалистично, что я не удивился бы, если б состав тоже выехал на лёд. 

Наконец терпение одного из полицейских лопнуло, и он заорал на очередного стремящегося поглазеть на молитву: «Да куда же ты идёшь? Ты что, не видишь, что сейчас же всё провалится?» Ответ стремившегося к просветлению одновременно шокировал и обескураживал. «Да как же оно провалится, батюшка ведь воду окрестил, оно и не должно провалиться», — сообщил служителю порядка житель Черняховска. «Да я тебя самого сейчас покрещу!» — в бессилии заорал полицейский. Ушёл ли на берег уверовавший в священную силу воды? Не будьте наивными. Трое мужчин взобрались на лестницу, прислонённую к столбу, на котором находился единственный дающий свет прожектор. Наиболее логичным продолжением событий казалось следующее: вначале падает столб, погружая окрестности во тьму, а затем все вышедшие на лёд опускаются под него. К счастью, случилось иначе.

Я стоял по щиколотку в ледяной воде и понимал, что нахожусь совершенно в другой стране, хоть и отъехал от Калининграда всего на какую-то сотню километров. В конце концов, Черняховск — третий по численности населения город самого западного региона России. Но его обитатели, вышедшие на трескающийся под их ногами лёд, дабы посмотреть на то, как сограждане во главе с губернатором окунаются в ледяную воду, с риском погрузиться туда совсем неожиданно для себя, вместе с чадами и домочадцами, — они такие же, как и в прочих населённых пунктах великой страны. Не лучше и не хуже. Давайте, попробуйте рассказать им о «законе Димы Яковлева», о «Болотном деле», о суде над девушками из Pussy Riot. Попробуйте подискутировать о коррупции, мешающей развитию страны, о безальтернативности выборов и о том, почему РПЦ дискредитирует саму себя в глазах прогрессивной общественности. Меня в школе не учили говорить на этом языке. А вас?

Тьма, из которой выходили на лёд городского пруда обитатели Черняховска в крещенскую ночь, —  это та же тьма, в которой находится большинство жителей нашей с вами страны. Оценить это в категориях «хорошо» и «плохо» невозможно, да и бессмысленно. Это просто факт, неоспоримый факт. Повторюсь, Черняховск — третий по численности населения город самого западного региона страны. Самого, простите, европейского, просто-напросто витрины России в Европе. Подумайте о том, что творится хотя бы чуть восточнее российско-белорусской границы, и оставьте надежды. Кругом тьма. И будь проклят интернет за то, что он изредка создаёт иллюзию обратного. Нет ничего. Есть лишь тьма, лёд и ещё раз тьма.