Газета «Новые колеса» объявила о прекращении своего выхода. Новость громкая, но ожидаемая. Такой исход был очевиден в момент задержания ее издателя Игоря Рудникова и предопределен не только и не сколько ситуацией с возможным вымогательством 50 тыс. долларов, а скорее тем, что газета давно существовала вне своего времени.
«Новые колеса» — это газета из 1990-х. Она писалась языком 90-х, людьми, которые состоялись в 90-х, и исходя из предположения, что дела по-прежнему ведутся, как в 90-х. Если, конечно, понимать 90-е как время феноменальных возможностей и пропорциональных рисков при полном отсутствии четких правил игры.
Сегодня, когда я читаю свежие проигрышные решения суда против «Новых колес», они не вызывают у меня отторжения. Судья требует обосновать написанное, а журналист этого не делает (не отказывается раскрывать источники, а просто не обосновывает). Наверное, в 90-е годы, когда у государственных институтов не было никакой репутации, а газета, пишущая про жизненные истории, владела симпатиями огромных масс, так можно было делать. Сейчас — нет.
В 1990-х я ходил в школу, а до журналистики добрался во второй половине 2000-х, и уже тогда «Новые колеса» выглядели вымирающим видом: очень старомодная черно-белая газета с невероятно вульгарными заголовками и примерно таким же языком. Она существовала вокруг издателя, который, как мне показалось, считал себя далеко не только журналистом.
Несколько лет назад мне позвонил Игорь Рудников, чтобы сделать какие-то уточнения по поводу статьи про орден, который он получил из рук губернатора Николая Цуканова. Мне врезалось в память, как он акцентировал внимание на том, что является общественным, политическим деятелем и в конце концов депутатом. Это сильно резонировало с тем, как я себе представляю профессионального журналиста — человека, подчеркнуто дистанцирующегося от политической деятельности, не говоря о депутатстве. В голове Рудникова все его ипостаси мирно сосуществовали. Не мешал им и, видимо, все-таки имевший место вид на жительство в США.
В необъяснимой с точки зрения современных стандартов качественной журналистики череде публикаций, посвященных главе управления Следственного комитета,в итоге приведшей газету к сегодняшней ситуации, ощущалась какая-то осознанная игра на конфликте силовиков. Это было рядовой практикой в 90-е, но фактически тупиковой стратегией сегодня. Как показали последние события, она действительно тупиковая.
Наверное, самым правильным определением того, что произошло с газетой «Новые колеса», было бы «она не вписалась в поворот». Россия 2000-х консервировала своим нарастающим богатством все практики и позволяла цвести всем цветам. Напряженный конец 2010-х это исключает. Выжить смогут далеко не все. И речь здесь скорее не о «двойной сплошной», а о том, что ситуация пришла в движение. Об обысках в офисных центрах, куда раньше силовикам входа не было, сегодня активно пишет пресса. Люди, которые на самом деле управляли областью, сидят под домашним арестом в Светлогорске. А регион возглавляет парень, который не вполне ясно откуда взялся и почему.
Время от времени я пишу тексты с глубоким погружением в 1990-е. Просто потому, что генезис многих событий в нашей современной калининградской действительности именно там. Оттуда состояния, оттуда жизненные принципы и связи. Газета «Новые колеса» на данный момент является фактически единственным открытым и легко доступным архивом происходивших тогда событий. С этим архивом нужно работать очень осторожно (написанному во многом верить нельзя), но он есть. Именно на страницах «Новых колес» разворачивалась реальная политическая и деловая жизнь. В этом десятилетии на ее страницах жизни нет: в газете много лет не выходило больших и важных материалов, но было много политической рекламы, купленной за бюджетные деньги.
То, что мы сейчас наблюдаем в области — это разрушение. В процессе разрушения никогда нельзя с уверенностью сказать, созидательным оно будет или нет. Чем является закрытие газеты «Новые колеса»: аналогом сноса вещевого рынка в центре города или приближением конца эпохи свободы слова в Калининградской области — покажет время. А мы пока можем только надеяться на лучшее.
© 2003-2024