Сказка для нервного времени: «Алиса в Стране Чудес» образца 1976 года

Забавно, как случайные, вроде бы не связанные между собой совпадения включают детские воспоминания. Голос Владимира Высоцкого по радио, затем — какая-то пришедшаяся ко двору присказка из старой детской сказки, потом — совсем немножко подумать. И тут же щёлкают какие-то магические триггеры, годы отматываются назад, магия вновь работает, как в детстве.

Вчера вечером я услышал этот голос, покопался в интернете и нашёл её. Сказку, которая, наверное, на треть определила моё мировоззрение, образ мысли и действия. которая привила тягу к свободе, творчеству, собственному взгляду на мир, людей и их поступки, любви к абстракции и англоязычной культуре — да и культуре вообще в её не фиксированных и пронафталиненных, а живых и весёлых проявлениях. Сказку именно в этом воплощении.

Двойная пластинка-супергигант «Алиса в Стране Чудес» по книге Льюиса Кэролла в инсценировке Олега Герасимова. С песнями Высоцкого и мягким, добрым и нежным голосом Всеволода Абдулова, озвучившего целую стаю героев. С бесподобным скрипичным соло Григория Кемлина. С абсолютно живой Алисой в исполнении Галины Ивановой — актрисы, о судьбе и творчестве которой невозможно найти сегодня в интернете вообще ничего. Будто бы она упала, как настоящая Алиса, прямиком в студию, подарила сказке свой голос и сразу же исчезла, откусив от пирожка с надписью «Съешь меня». Второе издание, с ярко-зелёнойобложкой-конвертом. Как выяснилось, спустя двадцать восемь лет с момента последнего прослушивания я её помню почти наизусть. При том, что она ведь совершенно не детская. Что там мог понять в этих аллюзиях на аллюзии Кэролла шести-семилетний сопляк Алёшка? Но всё отложилось где-то в детской голове с дурацкой причёской под горшок — фразы, шутки, песни, голоса и интонации. И год за годом всплывало и распускалось вновь.

Сегодня история создания этой двойной пластинки оказалась актуальна, как никогда. Редактор (в те времена это был один из ключевых для теле- и аудиомедиа специалист) Евгения Лозинская, уволенная со Всесоюзной студии грамзаписи «Мелодия» за работу именно над этой пластинкой, спустя много лет вспоминала: «Мы вычитали свободу в нашей несвободной стране начала 70-х годов прошлого века. На дворе 1973 год — самый разгар застоя. На каждом шагу — портреты дорогого Леонида Ильича Брежнева и лозунги, изо всех сил утверждающие, что народ и партия едины. Радио и единственный канал Центрального телевидения сутки напролет убеждают нас, что Ленин и теперь живее всех живых. Абсурд официальной идеологии был фантасмагоричным. Распространенная шутка в то время: „То, что происходит в действительности, — совсем не то, что происходит на самом деле“». Знакомо, не правда ли? Но — это сказка. «Добро и зло в Стране Чудес, как и везде встречаются, но только здесь они живут на разных берегах», — поёт то ли Абдулов, то ли улыбка Чеширского кота, то ли Додо, то ли дронд, ископаемая птица, каких и нет вовсе.

Нет-нет, у народа нетрудная роль
Упасть на колени, какая проблема
За всё отвечает король
А коль не король, ну тогда королева
Падайте ниц, ниц, вниз
Вам это право дано
Пред королём падайте ниц
В слякоть иль грязь, всё равно.

В. Высоцкий.

К тому же вышло так, что это единственный кусок из обширного творчества Высоцкого, который я, родившийся в год его смерти, могу воспринимать без отвращения. В середине восьмидесятых вышедший из-под гнёта цензуры только после смерти Высоцкий звучал отовсюду. Но в «Алисе» его хриплый голос звучит совсем без надрыва. Он хоть и борется с внутренними и внешними демонами, но всё же рассказывает сказку для детей. Добрую и грустную, совсем не слащаво-приторную. Такой, наверное, и должна быть настоящая детская сказка. Взрослая детская сказка. «Отрубить ей голову!» — топает ножкой карточная, суть ненастоящая, королева. «Чепуха!» — парирует Алиса. И с этой уверенностью, что ничего не случится, не сделает ничего даже целый взвод карточных солдат. Если она, конечно, всамделишная, а не показная.

Плюс к этому — совершенно невероятные для 1976 года качество записи и эффекты. Работа над полуторачасовой записью шла два года, актёры МХАТа под руководством Олега Герасимова записывались в студии «Мелодии» по вечерам, после репетиций в театре. Даже страшно представить, как это всё создавалось, на какой, с сегодняшней точки зрения, технике и какими безумными усилиями, чтобы получился такой бриллиант. По крайней мере для меня — лучшая реализация сказок Кэролла. И самый лучший подарок, который мне сделали родители в детстве. Пожалуй, одно из немногих, что я могу назвать нематериальной ценностью.

Мы с моей женой, родившейся восемью годами позже меня и не успевшей застать расцвет советских виниловых сказок, весь вечер слушали голоса Всеволода Абдулова и Галины Ивановой, песни Владимира Высоцкого и местами совершенно внезапной Клары Румяновой, ненадолго избавившейся тут от проклятья Чебурашки — да так и уснули под них, как в том моём советском детстве. Одновременно ужасном и прекрасном. Надо найти время и забрать ярко-зелёный двойной конверт с пластинками из маминого дома. Проигрыватель у нас есть, есть и возможность послушать сказку про падающую в неизвестность Алису с тем самым славным потрескиванием из прошлого.

Если вы хотите попасть на полтора часа в сказку — найдите время и возможность, послушайте эту запись. А если у вас есть дети, то сделать это нужно просто непременно. Чтобы у прошлых и нынешних поколений и светлых детских ценностей сохранялась преемственность. Ведь тьма, как показывает время, очень преемственна.

Текст — Алексей МИЛОВАНОВ