При всём желании, перестать замечать этого огромного слона в комнате не получилось ни у кого. Слон топотал, гремел, разбрасывал конфетти, дудел в вувузелы и всячески напоминал о своём присутствии. К визиту слона начали готовиться почти 10 лет назад (первая новость на «Новом Калининграде» на эту тему датируется октябрем 2009 года, а сама рубрика насчитывает более 2050 новостей и текстов). Мы потратили около двух десятков миллиардов рублей на строительство гигантского слоновника и подходов к нему, чтобы четыре раза показать его туристам, а теперь не особо понимаем, что с этим сооружением делать, как его содержать и зачем он вообще нужен. Слонов в этих краях отродясь не водилось, а имеющийся ассортимент живности в таком масштабном вольере явно не нуждается.

Но при всех этих душераздирающих подробностях, ставящих под сомнение вообще осмысленность всей затеи со слоновьими гастролями, нельзя не признать — сам слон был чертовски хорош. Слон был красив, приятен на ощупь и заставил на минуту почувствовать себя родиной слонов, так хорошо он вписался в нашу действительность. Казалось, появление слона изменит абсолютно всё, и наша провинциальная жизнь разделится на до и после его прихода, и ничего уже не будет как прежде. На практике жизнь разделилась несколько иначе — на обычное существование (которое было до, после и будет дальше) и яркую слоновью вспышку.

Есть такое когнитивное искажение — правило кульминации и завершения. Именно благодаря ему в любом событии, сколь долго бы оно ни длилось, большинство из нас запоминает наиболее яркие моменты и финал. Всё остальное мозг выбрасывает за ненадобностью. В нашем случае кульминация укладывается в 4 дня в сухом остатке и в две недели в общей сложности, завершение — это отчаянная тусовка на площади Победы после финального калининградского матча. И в итоге всё так и получается: многолетняя (и не особо качественная) стройка, множество скандалов и несколько уголовных дел, миллиарды, закопанные в болотистую почву Октябрьского острова, и миллионы, потраченные на сомнительную раскрутку туристической привлекательности с помощью блогеров — всё это в памяти калининградцев меркнет рядом с этими четырьмя днями праздника и танцев на главной городской площади. Ничего ярче в своей новейшей истории Калининградская область не видела (и есть опасение, что увидит очень не скоро).

И если уж говорить о самом событии, то к нему вопросов почти нет — полиция превратилась в лучших друзей горожан, власти были предупредительны и праздничны, по ночам ходил транспорт и работали музеи, мусор с улиц исчезал, как по волшебству, гости везли подарки, вокруг творилась любовь, дружба и Олимпиада-80.

Правда, как это часто бывает в традициях отечественного гостеприимства, правоохранительные органы пылали добродушием и любовью исключительно при гостях, а в остальные дни неласково напоминали веселящимся калининградцам о бренности бытия. «У вас город очень мягкий. У нас бы за такое все уже лицом в землю здесь лежали», — в первую ночь хорватского нашествия делился впечатлениями полицейский из Новосибирска. И с неудовольствием посматривал на слившихся в дружеских объятьях хорватов и местных. Что же касается криминала, он тоже никуда не делся, просто правоохранительные органы перестали о нём сообщать, чтобы не портить праздник.

Ставка минкульттуризма на музеи и туршмаршруты, которыми фонтанирует последние годы министр Андрей Ермак, не сработала. По непонятной причине болельщики после матча не спешили культурно просвещаться в Музей янтаря или делать селфи, а ехали на границу, в гостиницу или, в лучшем случае, на площадь Победы. И там уже делились впечатлениями с местными: «Хорошо у вас, люди хорошие, всегда мечтали побывать, но визу получить почти невозможно, так что воспользовались возможностью с безвизовым въездом», - жаловалась молодая англичанка.

И вот это «люди хорошие» было чаще всего слышно со всех сторон. Так получилось, что именно люди стали основной ценностью Калининграда. Не селфи-маршруты, не заботливо обёрнутые пенопластом хрущёвки на Ленинском, не Забиваки, не плиточно-газонный пустырь на Острове с людьми на ходулях, не янтарь и не ушанки (ладно, ушанки все-таки были очень популярны), а обычные люди. Которые с готовностью помогали заблудившимся иностранцами, угощали их пирожками и напитками, бесплатно селили у себя дома, сообщали, где можно ночью найти алкоголь и как познакомиться с девушкой. Болельщики в ответ рассказывали, как им здесь нравится и звали в гости.

Самый печальный итог ЧМ-2018 в Калининграде - это то, что ничего не изменилось (да и не должно было). Не прилетели в Калининград миллиардные инвестиции, туристы не выстроились в очередь, чтобы вернуться сюда снова и снова, не прогремел на весь мир знаменитый калининградский янтарь, а аэропорт «Храброво» волшебным образом не превратился в международный хаб. Всё тихо вернулось на свои рельсы. И калининградцам, пытавшимся на площади Победы отметить победу российской сборной над испанской, очень быстро и доходчиво объяснили, что делать этого больше нельзя.