К 8:45 в головное здание станции скорой помощи, расположенное на улице Мусоргского в Калининграде, подтягивались отдежурившие бригады. Ежедневно в 9 утра у медиков планерка, на которой обсуждаются итоги работы, происшествия, если они были, и пр.

«Работа на скорой помощи — это не только сложно, но и опасно, — рассказывает медик, проработавший на скорой ни один десяток лет. — У нас недавно был случай, фельдшеру скорой помощи сломали руку. А в другой раз вызвали скорую и распылили в лицо медикам газ из баллончика. Ну и в ДТП наши сотрудники часто попадают, бывает, что с очень серьезными травмами».

«Сердце» скорой медицинской помощи — диспетчерская, через которую ежедневно проходят сотни вызовов. Диспетчерская поделена на два помещения. В первое поступают вызовы непосредственно от пациентов. Из второго помещения принятые вызовы перенаправляются по подстанциям города. «Атмосфера у нас тут напряженная. Девочкам приходится очень туго. Ведь звонят совершенно разные люди. Кто-то может оскорбить, кто-то накричать. Нашим девочкам приходится пропускать это все через себя», — делится заведующая оперативным отделом скорой медицинской помощи Людмила Луковникова.

Звонков действительно очень много, напряжение витает в воздухе. За короткий промежуток времени (а это около 10 минут), что нас знакомили с диспетчерской, поступило 5 звонков.

Утром кардиобригада №30 подстанции скорой помощи Ленинградского района заступила на смену. В 30-й бригаде три человека — врач, фельдшер и водитель. Все работают на скорой не первый год. «В скорую люди либо приходят и сразу уходят, либо привыкают и остаются надолго», — рассказала фельдшер бригады.

Сама подстанция находится совсем рядом с головным центром — на улице Нарвской. Трехэтажное здание, в котором она располагается, совсем новое. Внутри стены окрашены в приятный голубой цвет, на каждом этаже есть кухня, туалет и комнаты отдыха, лифт — очень уютно. Напоминает старый американский сериал «Скорая помощь».

И вот первый вызов — в одной из школ города на уроке физкультуры ребенку стало плохо с сердцем. Ученика бригада повезла в Детскую областную больницу.

График у врачей скорой помощи очень напряженный. Доктора рассказывают, что иногда не удается даже присесть. «Бывает, не успеваем даже вернуться обратно на станцию — один за одним вызовы», — рассказывает врач 30-й бригады.

По ее словам, вызовы поступают совершенно разные — начиная от людей, которым действительно нужна помощь, заканчивая теми, кому просто скучно и элементарно хочется общения. Такие, как оказалось, тоже есть.

«Вы знаете, я все больше верю в судьбу. Был в моей практике случай, когда молодому парню стало плохо в аптеке. Вы не поверите, мы пытались спасти его 40 минут, пытались завести сердце. У меня не было уже никаких сил, но мы качали. Я просто не могла поверить, что такой молодой человек скончался. Все было сделано по правилам, мы его спасали даже дольше, чем должны были. Но все безуспешно. А в некоторых случаях в сознание приходят совсем, казалось бы, безнадежные пациенты», — поделилась врач.

«Бригада № 30, бригада № 30!» — звучит усиленный громкоговорителем голос. «Все, это мы, на выезд», — констатирует доктор. Водитель скорой оставляет на столе только что заваренный чай и спешит на улицу, врач бригады идет забирать документы у диспетчера, а фельдшер с оранжевым чемоданом с медикаментами в руках уже стоит у машины. Буквально через три минуты бригада в полном составе уже сидит в автомобиле.
Вызов с улицы Сенокосной, там мужчине стало плохо с сердцем. На место бригада доехала за 10 минут. Во дворе дома бегала небольшая собака — она тут же облаяла медиков. «Вечно хозяева не привязывают своих животных. У нас очень часто собаки пациентов нападают на медиков», — возмутилась врач бригады.

В доме врачей встретили и проводили в комнату, где лежал пациент — мужчина лет 40. Пациент очень тяжело дышал, лицо было покрыто потом, а ноги сильно дрожали. «Доктор, сердцебиение замедляется, дышать не могу. Ночью мне было плохо, но я не стал вызывать врача. Сейчас мне очень плохо», — пожаловался пациент.

Медики тут же сделали кардиограмму, померили давление — все в норме. «Все хорошо, вы не умираете, вы просто перенервничали», — пояснили доктора. Однако пациент с этим не согласился: «Вы посмотрите на меня, мне очень плохо».

Врачи скорой помощи приняли решение сделать укол, показаний для госпитализации не было. «Ну как, полегчало?» — поинтересовались доктора. «Вы знаете, да. Прямо стало отпускать. Спасибо», — сказал мужчина. Оказалось, что вкололи ему обычное успокоительное. «У нас таких вызовов через один. Когда подключается самовнушение, это страшная вещь. Люди сами себя накручивают. Этому мужчине мы сделали успокоительное, и ему сразу полегчало», — рассказала врач бригады.

В 12:30 бригада выехала на следующий вызов — в дом на улицу Богатырскую. Пенсионерка повторно вызвала скорую. Из жалоб у нее — сухость во рту, тяжесть при дыхании. Но давление и кардиограмма оказалась в норме — показаний для госпитализации нет. «Может, мне в больницу лечь? Я уже сегодня вызывала скорую, они мне делали кардиограмму, но не оставили. Пришлось заново вызывать вас», — пожаловалась женщина. Врачи поставили пенсионерке укол, оставили кардиограмму и дали рекомендации.

«Вот видите, кто нас зачастую вызывает? Пациент, которому предыдущая бригада не оставила кардиограмму. А они и не должны были ее оставлять, потому что к ней приезжала фельдшерская бригада, которая направляет кардиограмму врачам и получает ответ сразу. Таких вызовов у нас очень много, когда скучно и хочется поговорить», — пояснила доктор.

Врачи не успевают сесть в машину, как их уже ждет очередной вызов. С Сельмы за 15 минут необходимо доехать до улицы Мишина (Центральный район). 13:08 — час пик, кругом автомобильные заторы. Водитель скорой включил мигалки, звуковое сопровождение, и бригада помчалась. Ехать пришлось действительно очень быстро, на каждой кочке в машине фельдшер высоко подлетал. «Мы должны приехать к пациенту за 15 минут. Это достаточно сложно в условиях часа пик сделать. И мы спешим. Зачастую люди и слышать не хотят ничего про дорожную ситуацию, пишут жалобы, что долго едем. Поэтому мы стараемся выдерживать этот интервал», — пояснила доктор.

В 15 минут бригада уложилась. Оказалось, что родственники пожилой женщины вызвали скорую, потому что у пенсионерки было очень низкое давление и она почти ничего не кушала. При виде врачей женщине неожиданно стало легче и тут же проснулся аппетит. «Ой, а мне уже полегчало. Голова не кружится, кушать хочется. Езжайте, я в порядке. Вон у меня зять пиццу готовил. Я сейчас поем», — сказала пенсионерка. Чудеса, да и только. Но без медицинских манипуляций не обошлось — измерение давления, кардиограмма и укол.

Через полчаса бригада вернулась на базу. «Идемте, покушаем, пока у нас есть свободная минутка», — переговаривались между собой медики. Обедали совсем по-семейному — все вместе за просмотром телевизора. Такая маленькая, но дружная команда. «Быть командой — это очень важно в нашей работе. Мне повезло с напарниками-фельдшерами. Мы понимаем друг друга зачастую без слов. Мы ездим к разным людям, и нужно уметь правильно себя вести», — поделилась врач бригады.

По ее словам, бригаде достаточно часто приходится сталкиваться с различными проблемами. То в обуви зашли в дом, то не так посмотрели. «Еще одна проблема, с которой сталкиваются бригады, — иногда перенести больного из дома в машину просто некому. Бывают же разные люди, и очень тяжелые в том числе. У нас на станции работает много хрупких девочек. И перенести человека весом в 100 кг достаточно тяжело. Иногда мы просим помочь родственников. Реакции бывают совершенно непредсказуемые», — рассказала доктор.

Отдыхать за обедом и разговорами докторам долго не пришлось. В 15 часов бригада отправилась в один из банков города. В помещении было людно и душно. «О, наверное, проценты кто-то свои увидел и поплохело», — неудачно пошутил один из клиентов. Оказалось, что помощь понадобилась 49-летней сотруднице банка. К счастью, все обошлось. Медики оказали необходимую помощь, и мы вернулись на подстанцию.

С 16 часов наступило затишье. Врачи скорой помощи успели попить чаю, кто-то даже задремать. Бригаде предстояло работать в режиме нон-стоп до 9 утра следующего дня.