Эти знойные шведы: в «Заре» открылась ретроспектива Лив Ульман и Ингмара Бергмана

Удивительно, но настоящее открытие ретроспективы фильмов Лив Ульман и Ингмара Бергмана в кинотеатре «Заря», называвшемся «Scala» в те времена, когда юный Бергман еще только переписывал чужие сценарии и пытался стряпать собственные, состоялось 1 августа в 19:30 без торжественного открытия, грохота литавр и речей. Нам просто показали фильм «Неверная» («Trolosa») 2000-го года; режиссер — Лив Ульман, сценарист — Ингмар Бергман, в главных ролях — Эрланд Юзеффсон, Лена Эндре, Томас Ханззон и Кристер Хенрикссон; сама Лив в фильме не снималась, предпочитая оставаться «по ту сторону камеры».

Итак, Бергман здесь — не режиссер, а лишь автор; тем не менее, персонажа, в чьей голове мы проводим весь фильм — немолодого режиссера, отправившегося на балтийский курорт сочинять новый сценарий — зовут именно «Бергман»; перед нами один из тех случаев, когда Ингмар приблизился к прямому автобиографическому формату. «Неверная» — это разговоры режиссера с будущей героиней его фильма, которая делится с ним самыми интимными и нелицеприятными деталями её жизни: супружество, секс, измена, страх поимки; и мы постепенно понимаем, что никакой героини-то и нет, беседы эти не с актрисой, а имеют место только в голове самого режиссера. Учитывая, что Лив Ульман была для Бергмана объектом именно таких фантазий (кроме тех пяти лет, когда у них были романтические и эротические отношения), тот факт, что он доверил постановку данного сценария именно ей, кажется вполне логичным.

Итак, фильм разбивается на два плана повествования: первый — режиссер (Эрланд Юзефсон) и его фантазия-героиня (Лена Эндре); второй — визуализация этих фантазий; здесь на передний план выходят муж (Томас Ханзон) и любовник (Кристер Хенрикссон). Здесь же недостатки Лив как режиссера оказываются наиболее заметны.

Дело в том, что фильм выглядит не очень-то интересно; бытовая, статичная камера, которая, если повезет и потребуется, начинает просто следовать за персонажам. Местами постановка начинает напоминать латиноамериканские сериалы. Актеры хороши (особенно Лена Эндре, несмотря на ее лицо, которое будто выражает вечное иррациональное недовольство), но вот умение Лив Ульман заснять их работу так, чтобы показать ее в наиболее выгодном свете, вызывает сомнения.

Впрочем, основным автором «Неверной» остается, как и ожидалось, человек, который в процессе съемок вообще не участвовал — Ингмар Бергман. Его сценарий — это одновременно главное достоинство и главная проблема фильма. Достоинство потому, что его тонкое, насыщенное деталями исследование отношений мужчин и женщин с точки зрения психологии и сексологии выглядит впечатляюще. Недостаток потому, что, во-первых, повествование оказывается одноообразным и зачастую провисает; dо-вторых, у сдержанного Бергмана не хватает решимости показывать нам жесткие, нелицеприятные детали. Сравните этот фильм с началом «Уик-энда» Годара, выполняющим весьма схожие задачи, и почувствуйте разницу. А сам фильм тянет на 7,5/10.

Официальный старт ретроспектива получила 7 августа, также в 19:30, и на этот раз пафоса было больше, а качественного кинематографа — меньше. Пафос, впрочем, тоже оказался красив и приятен: стены кинотеатра «Заря» были украшены фотографиями Бегрмана и Ульман из творческой и личной жизни; большинство из них, однако, представляют собой зарисовки со съемочных площадок. Названа эта подборка фотографий была — выставка «Лив и Ингмар». Слова здесь излишни: найдите время, отправьтесь в «Зарю» и оцените данную выставку абсолютно бесплатно.

Основной частью культурной программы того вечера стал фильм «Кристин, дочь Лавранса» по роману норвежской писательницы Сигрид Унсет. Режиссер фильма — снова Лив Ульман, которая снова в фильме не играет. Играет там Элизабет Мэтисон (собственно Кристин) в роли раздражающей деревенской девчонки, которая мечется между своими набожными родителями и желанием почаще спать с местным раздражающим «альфа-самцом» и бабником (Бьорн Скагестад). Впрочем, абсолютно все персонажи фильма — христианские фанатики; сомнения в существовании древнееврейского бога Яхве, он же Иегова, возникают лишь у одной девушки, но и она в повествовании не задерживается.

Сказать, что «Кристин, дочь Лавранса» — это один из скучнейших фильмов в мире, означает не сказать ничего. Ульман даже не пытается скрывать сущность своего фильма как христианской пропаганды, и 70% фраз, произносимых персонажами, включают упоминания бога или католических обрядов. Примерно такой же объем кадров включает в своих композициях кресты, церкви и статуи Иисуса. Любовная история, лежащая в основе фильма, более всего напоминает «Санта Барбару». Единственное, чем фильм мог бы быть интересен — это воспроизведение быта средневековой норвежской деревни, но для нас и это не покажется в диковинку: влияние варяг на Русь дает о себе знать, и скандинавская деревня XIV века выглядит почти идентично селам нашей необъятной родины, от бревенчатых изб до костюмов. И даже манера съемки данного фильма, сделанного в 1995 году, более всего напоминает советские фильмы о селе; представить себе, что «Кристин, дочь Лавранса», снималась в СССР брежневских времен, не составит труда: от плохого качества пленки до унылейшей операторской работы с камерой, вечно зафиксированной на крупных планах ничего не выражающих лиц, все создает эффект не самого приятного дежа вю. А еще фильм длится три часа, и он остается верен своей невероятно скучной сущности в течение всего этого гигантского срока. Скрепя сердце поставлю ему 2/10 за три живые сцены и три красиво сделанных кадра, ну и за норвежскую природу, хоть и паршиво снятую. Такой я щедрый человек.

Ну а главное — впереди. 14 августа в 19:30 в «Заре» состоится показ «Сцен из супружеской жизни», телесериала Ингмара Бергмана с Лив Ульман в главной роли. Побывать там крайне рекомендуется; это телешоу считается одним из тех произведений, которые революционизировали телевидение, легитимизировав его как форму искусства. А «Кристин, дочь Лавренса» можно считать неудачно выбранным фальстартом.