Спасибо, не надо

Примерно за полгода до премьеры, отвечая на вопрос о жанре тогда еще не вышедшего фильма, его продюсер Сергей Сельянов, некстати вспомнивший «Остров» Павла Лунгина, как-то неуверенно заметил, что «Я тоже хочу» — это не то роуд-муви, не то притча, фильм вроде бы «небольшой», а едва ли не одно из главных его достоинств — собственно Балабанов, снявшийся в одной из ролей. Попробуем разобраться, что же получилось в итоге…

Итак, бандит (Александр Мосин), заваливший накануне четверых себе подобных, его запойный друг Матвей (Юрий Матвеев) и музыкант (Олег Гаркуша) отправляются на поиски Колокольни счастья, расположенной по слухам где-то между Санкт-Петербургом и Угличем, рядом с уже давно не работающей атомной станцией. Колокольня, как говорят, «забирает» не всех, но каждый верит, что будет выбран именно он. Впрочем, до нее еще доехать надо.

События на экране разворачиваются тягуче и медленно. Вот музыкант с гитарой и дубовым веником идет в баню, заходит по пути в церковь — поставить свечку, останавливается ненадолго у Невы — покурить, открывает дверь в аптеку — купить пихтового масла (понятно, для бани). Вот они вместе с бандитом также мучительно медленно, с процедурами и обшарпанными больничными стенами, вытаскивают (читай, похищают) Матвея из отделения принудительного лечения от алкоголизма. Заезжают в магазин — купить бухла, потом домой за теплой одеждой — вокруг Колокольни ядерная зима, долго едут по Питеру… Стоп, шлагбаум!

Уже приехали? А где же роуд-муви? А, это оно и было! С непроработанными, плохо сыгранными и едва различимыми на фоне однообразно-тягучего музыкального сопровождения диалогами, с чуть больше, чем полностью, отсутствующим экшеном, с удручающей, знакомой каждому, бывавшему в Питере или смотревшему «Брат-2», назойливо-мутной картинкой в кадре — «дорожное кино» заканчивается в тот момент, когда степень зрительского раздражения от происходящего на экране доходит до отметки, близкой к критической. Ладно, посидим еще немного, посмотрим, что будет дальше…

А дальше начинается зима. Та самая, ядерная. И притча. Не будем ее пересказывать — она вся уместилась в названии фильма и двух предложениях официального синопсиса. От шлагбаума до Колокольни события развиваются до ломоты в зубах предсказуемо и последовательно. Картина не задает вопросов, не оставляет места для размышлений — это просто какой-то слишком подробный пересказ не самой интересной истории (кое-кто, впрочем, может не удержаться и найти в этом тот самый, сокровенный балабановский смысл). 

Мимоходом можно еще раз пройтись по дилетантству непрофессиональных актеров, и, как следствие, картонности их персонажей, снова помянуть недобрым словом звуковой ряд (нет, «Аукцыон» — это хорошо, но одна и та же песня раз, кажется, десять подряд??) и бесконечный рефрен, произнесенный на все лады и вынесенный в название — и вот уже пора подводить итоги. Впрочем, надо ли?