Электро-блюзо-диксиленд: пять альбомов, которые никогда не получат премию «Грэмми»

Как глоток свежего воздуха! Причем поначалу кислорода так много, что трудно осознать все происходящее. «An Awesome Wave» звучит так же свежо и оригинально, как первые альбомы Patrick Wolf, Mice Parade, Beirut или TV on The Radio. Хотя сравнения здесь совсем не уместны, разве что с последними Alt-J роднит умение жонглировать вокалами. Многим может тоже в вокальном контексте вспомниться еще Wild Beasts. Впрочем, именно вокальные гармонии, смены тембра выполнены с такой находчивостью, что не остается концентрации чувств и разума на собственно музыку. А она не всегда наивна и проста, хоть и основывается чаще всего на простеньких гитарных переборах и фольклорных мотивах. В музыке есть перспектива, причем какие-то невидимые ручонки постоянно и ловко меняют «диспозицию» звуков в пространстве: вот барабаны-бубенцы чуть справа расцветают, как подснежники, но синхронно их дыханию сверху вниз проезжает паровоз с гитарными аккордами, а голос в это время поворачивается к тебе на переднем плане и, отдаляясь от аккомпанемента поет, акапелла. Психоделические конструкции кажутся естественными и даже какими-то детскими забавами, выполненными как бы назло родителям. Музыка коллектива просто с геометрической точностью чертит круги на не «оперившейся» душе слушателя. Это могут быть атмосферные гитарные трели («Matilda») или завернутые в дисторшн электронные биты с комично-позерскими «мексиканскими» вокалами («Fitzpleasure») — не важно. Музыка Alt-J постоянно не добирается до апогея, и это ее, с одной стороны, уводит от нелестных сравнений с культовыми ансамблями вроде Radiohead, с другой — служит предметом критики, вот, мол, в песнях почти нет развития. Но именно статичное ожидание эйфории, катарсиса как раз завораживает куда больше, чем фанфары свершившегося чуда. Наверное, не так уж сложно разобрать эту музыку на кусочки, до костей, и «вдруг» обнаружить для себя, что ничего-то этакого, нового, и уж тем более сложного в ней нет. Но этот рецепт, во-первых, применяют заранее негативно настроенные снобы, во-вторых — он с тем же успехом применим почти ко всем «великим» группам прошлого.

Как если бы двух немецких электронных гуру запустили за пульт управления ансамблем Дюка Эллингтона. Ежели вам доводилось раньше слышать другие альбомы этого дуэта, вам точно не стоит проводить параллели, все, что было раньше, можно просто забыть. «Spirituals» — это незаконнорожденное дитя Нового Орлеана на абсолютно вытоптанной безжизненной электроникой нулевых немецкой земле. Uwe Schmidt (aka Atom Heart) и Burtn Friedman записали не только свой первый вокальный альбом. Они радикально изменили и эмоциональный, и технический подход к делу. Музыка свингует, как прорвавшиеся к публике оркестры начала двадцатого века. И этот электро-блюзо-диксиленд в самом деле имеет невероятную притягательную силу, словно тени всяких Джелли Ролл Мортонов перед записью похлопали наших продюсеров по плечу: давайте, ребята, не подкачайте. В буклете даже не без намека пошутили: записано в 1912 — 2005 гг. Очень важно отметить, что при всем своем очаровании 20-ми годами прошлого века эта музыка звучит куда более камерно, немного шероховато, и сующиеся в звукоизвлечение то и дело электронные ручонки тоже дают о себе знать. Музыка неспроста меняет на вдохе громкость или спотыкается еще до барабанной сбивки: этот колорит — обязательный атрибут дуэта. Наиболее выпукло все эти электронные финты проявились в виляющем по-восточному хвостом блюзе «In My Car». Своему успеху пластинка, кроме, конечно, продюсеров, обязана вокалисту Riff Pike III и кларнетисту/саксофонисту Hayden Chisholm. Оба товарища сумели придать сумасшедшей идее колорит и вдохнуть в нее настоящую жизнь. И напоследок: запись сделана в Чили.

Между классикой, джазом и электроникой. Молодой скрипач «вляпался» в, скажем так, необычную для уроженца Гаити и проживающего в Штатах музыканта ситуацию. Экспериментами в этой области за океаном уже давно никто не занимается: территория соприкосновения таких музыкальных пластов выжжена авангардом либо эксплуатируется популярной музыкой. Для классики он слишком падок на беспроигрышные хип-хоп биты, для джаза — слишком «по-европейски» относится к ритму (слово «свинг» в его словаре отсутствует), ну и для популярной музыки — слишком сложен. То ли помочь в обрамлении таланта, то ли просто по маркетинговым соображением, но на альбом приглашены видные музыканты. Peter Gordon, DJ Spooky, Ryuichi Sakamoto, Philip Glass и другие. Во время прослушивания почему-то в этом контексте постоянно всплывает вопрос «а где Harold Budd?». Если же не шутить, то лишь двое первых товарищей из упомянутых гостей смогли помочь парню подчеркнуть уникальность и красоту его музыки. Композиция «The Need To Follow» в соавторстве с Sakamoto просто «зажевывает» настроение эмбиентными натюрмортами в духе Брайана Ино. Потрясающая своими изяществом и простотой «Metamorphosis» звучит абсолютно как собственное произведение Филипа Гласса: пульсирующие клавиши, догоняющие ускользающую мелодию, узнаются с первых нот. С другой стороны, одна из сильнейших вещей на диске — «Divergence» — дело рук самого автора. Эта тема настолько насыщена драматизмом, эмоциями, в которых плавает скрипка под чуткий аккомпанемент фортепиано, что кажется, будто хронометраж композиции сжимается вслед за сердцем, и хочется продлить это ощущение сопереживания мелодии. Еще один бриллиант записи — великолепное баловство «The La Song» — африканские ритмы, сыгранные на домашней утвари, подбрасывают, пожалуй, впервые на альбоме, радостно танцующую скрипку ближе к солнцу. В общем, слушателю солнечного тепла тоже достается. Редкая и для лейбла, и для Америки работа.

Очередная попытка Глена Джонсона (а именно этот молодой человек несет ответственность за стилистику коллектива) найти новую дверь после вышедшей в свет в 2003-м гениальной пластинки «Trouble Sleep Of Piano Magic». На этот раз первая же песня до неприличия узнаваемо пытается связать в единое целое пост-панк, шугейз и пост-рок (апофеозом таких упражнений может служить песенка «Saints Preserve Us»). Причем два последних ингредиента явно служат сподручными средствами. Следующая вещица — «England Always Better (As You’re Pulling Away)» — в полуакустическом эмбиентном волшебстве вроде бы пытается отнести знакомого с творчеством группы слушателя назад в 90-е. Но первый же переход мелодии привносит в безмятежную балладу новое дыхание — дуэтный речитатив на фоне парящей трубы — достойная находка. Кстати говоря, важно отметить возвращение в команду девушки по имени Angele David-Guillou. Даже сильно похожую на половину песен с предыдущего альбома песенку «Incurable (reprise)» она заставила парить над стелющимся под гитарой ритмом. Грех, конечно, будет не поделиться впечатлением от поведения гитар на этом диске. Наверное, квинтэссенцией их демонстративного убегания вперед мелодии (как идеи песни) можно назвать композицию «Great Escapes». Очень уж мне эти повадки напомнили про The Cure времен альбома «Wish». Хотя здесь и изобретательней выглядят некоторые фразы, но создаваемая атмосфера чуть ли не готической пелены саунда узнаваема и выразительна. И еще об узнаваемости: отрешенный вокал Джонсона иногда в своей манерности напоминает Morrissey. Что в моем отношении к действительности плюсом бы я не назвал. Итак, новый альбом сильно смахивает на Joy Division, которые бы вдруг собрались перепеть Tortoise. И сама идея, и ее реализация впечатляют, но кому это нужно, если собственный стиль уже успел стать фирменным знаком. В географическом отношении лондонский коллектив уверенно дрейфует от континентального музыкального языка к истинно британскому. Который отличается не только своей стильностью, характером, но и предсказуемостью.

Джазовый романс от талантливой скрипачки на «суровом» авангардном лейбле. Дженни на своем третьем сольном альбоме не пытается доказать умным дядькам, что и женщины способны заниматься «серьезной» музыкой (в смысле открытия новых горизонтов). Она без феминистской привычки переусердствовать в двух нотах демонстрирует сильный композиторский дар. И уверенность, с которой эта демонстрация распространяется в пространстве в виде звуков, обнадеживает если и не с первой, то уж точно со второй композиции. Кстати, называется вещица «American Dipper», и их на альбоме две части. Одна — «женская», вторая «мужская». И если в первом случае скрипка безоговорочно подавляет трубу в их неравноправном дуэте, то во втором — в противостоянии с фортепиано рождаются самые прекрасные образы этой пластинки. За фортепиано, между прочим, тоже женщина — Мира Мэлфорд, и ее видение и понимание гармонии (надавливать там, где тонко) — безусловное украшение пластинки. Стилистически запись, наверное, можно представить как джазовые зарисовки на народные мотивы. Речь не идет, правда, о каком-нибудь фьюжене. Как и положено на лейбле, клезмер и кантри — первые кандидаты на экзекуцию. В общем, новая музыка рождалась, скорее, под влиянием, впечатлением, чем откровенно перерабатывалась. Любопытно, что музыка получилась с салонным лоском, элегантная, порой даже с элементами роскоши («Tango for Luna»), а не как многие могли бы предположить по вывеске — заумной стерилизацией мелодии на обломках гармонии. Выше была отмечена уверенная «победа» скрипки над трубой. Так вот, справедливо будет выделить композицию «Milk Bottle», в которой труба если и не берет верх, то уж точно без нее не получилось бы такой роскошной темы. В общем, на удивление мирная, красивая и добрая пластинка. Ну, почти добрая.