Американский джаз для русской кухни: пять альбомов, которые нужно послушать

2004/Impulse

Возможно, лучший джазовый альбом 2004 года. Возвращение старушки спустя 26 лет так и подмывает назвать триумфальным. Не то чтобы на ее пластинках 60-х-70-х, наполненных духовностью и, по крайней мере, поисками религиозности, не хватало глубины, но в этой работе неизмеримо больше слоев и контекстов, больше честности и чистоты. Музыка не устраивает перед слушателем представления, она делится с ним самым сокровенным. И соединение индийской культуры с американской на этом альбоме совсем не выглядит притянутым за уши. Мало где так органично модальные конструкции народной индийской музыки перетекают в джазовые. 

Одна из примечательнейших черт записи — использование Элис органа «Wurlitzer». Оригинальное звучание и просто уникальные возможности инструмента можно проследить на примере двух вещей: открывающая пластинку народная «Sita Ram» раскрывает таинства звука, больше похожего на какой-нибудь азиатский духовой инструмент; а в композиции Джона Колтрейна «Leo» звук становится пронзительным настолько, что проникает сквозь быстро бегающие по клавишам пальцы к тембру тенор-саксофона то ли с просьбой о помощи, то ли с примирением. Кстати, в этой вещице второй раз подряд дают отличиться Джеку ДеДжонетте на барабанах. До нее музыкант с большим азартом отрывался в другой колтрейновской теме «Crescent» в дуэте с давним приятелем-контрабасистом Чарли Хэйденом. 

Ну и раз уж зашла речь о контрабасе, то обязательно нужно вспомнить про великолепную балладу «Triloka», где фортепиано и бас сливаются в едином минорном настроении, словно побеги виноградной лозы. Хотелось бы, среди прочего, предупредить истинных поклонников Элис Колтрейн о том, что на «Translinear Light» она совсем не использует арфу. Но, прослушав пластинку, поклонники ее точно простят. И поблагодарят ее сына Рави за то, что сумел вернуть мать из затянувшихся духовных поисков в публичное музыкальное пространство. А услышав соло сопрано-саксофона в заглавной вещи и тенор-саксофона в «Jagadishwar», вы, наверное, согласитесь, что благодарить его можно не только за возвращение мамы.

2005/Sue Mingus Music

Если вы спросите любого поклонника джаза, кто, по его мнению, главные гении джаза, то, скорее всего, услышите в ответ: Армстронг, Паркер, Дэвис, Колтрейн. Но если вы его попросите посчитать, пластинок какого музыканта у него больше других, то большинство вам ответит — Мингуса. И дело не в том, что нынче большая проблема найти записи Армстронга на трубе, Паркера — просто в хорошем качестве, у Дэвиса периоды сильно отличаются друг от друга, а Колтрейн слишком поздно поверил в себя и слишком рано умер. Дело в другом: просто почти все альбомы Мингуса не спутаешь ни с чем другим. И при этом каждая работа наполнена содержанием. Если гениям порой прощают невнятное содержание за потрясающее исполнение, то композиторам — нет. 

Эта пластинка — не трибьют. Коллектив музыкантов, сильно неравнодушных к творчеству Чарльза Мингуса, еще в 1991 году организовался в биг-бенд. И с тех пор эта компашка постоянно дает концерты и делает записи. «I Am Three» несколько выделяет из прочих то обстоятельство, что песни здесь подобраны, во-первых, в основном позднего периода, во-вторых, не самые известные. Последнее обстоятельство немного затрудняет сравнение, но попробуем...

На тех примерно 20-ти альбомах, что нашлись на моей полке, представлена только половина песен с этой пластинки. Я выбрал три наиболее мне симпатичные: «Song With Orange» (с альбома «Mingus Dynasty»), «Pedal Point Blues» (с «Mingus Ah Um») «Cell Block F’tis Nazi USA» («Changes Two»). Сразу отметим, что выбранные композиции — не самые сильные номера на этих альбомах. Возможно, ребята хотели как раз проявить себя в тех вещах, которые не стали эталонами. Кстати, представлять весь ансамбль смысла, наверное, нет, так как их здесь аж 27 (!) человек. Кто всплывет по ходу, тому и повезло. 

Итак, «Pedal Point Blues»: в оригинале на басу играет сам Мингус, и не всегда понятно, какой он для этого использует инструмент. Порой фортепиано выступает в роли контрабаса, что добавляет и скорости, и маневренности ритму. В отличие от оригинала, где вступление отдано на откуп пианино, наши парни сразу бросают в бой духовые, которые цепляются в мелодию мертвой хваткой. 

Теперь к «Song With Orange»: здесь меня впечатлил финал уже от «Mingus Big Band». Когда в свингующие фанфары дудок врывается вокал, становится в кайф. Оригинал как-то сырее сыгран, в нем больше жизни, зато в «копии» больше звука. Вообще, нужно отметить, что выбранные песни Мингус исполнял значительно меньшим составом. Здесь же биг-бэнд даже не умещается в хронометраж. Все песни длиннее, чем были. Всем ведь нужно высказаться. 

Впрочем, как раз третья тема — «Cell Block F’tis Nazi USA» сыграна уже не биг-бендом, а «Dynasty». Всего семь музыкантов. Эта вещь целиком проигрывает оригиналу. В первом варианте вступление резче, тенор-саксофон звучит пронзительнее, а пируэты на фортепиано между джазом и классикой в исполнении Дона Пуллена (Don Pullen) впечатляют даже в отрыве от контекста. Помимо уже названных составов, есть еще вариант «Mingus Orchestra». Две вещицы, сыгранные в этом варианте состава — это, наверное, самое интересное приключение на диске. 

Резюмируя услышанное, можно отметить волнистой линией, что «Mingus Big Band» звучит чище, эластичней, чем оригиналы и на пластинке достаточно редких песен, которые непременно должны порадовать поклонников творчества Чарльза Мингуса. И не только их.

1993/Chrysalis

Редчайший случай, когда поклонники рэпа могут приобщиться к джазу, а почитатели джаза могут адекватно подойти к хип-хопу. Именно к биту и ритмической нагрузке, задаваемой вокалом. Поскольку сами тексты вокалиста «The Gang Star» вряд ли способны разумных людей хоть чем-то заманить. Итак, чем же эта пластинка так выделяется на фоне активно зарождавшегося в те годы эйсид-джаза, технологически не сильно отличавшегося от джаз-рэпа? Для начала — сомнительное лидерство в практике живого звучания под речитатив. Первые-не первые, но засветились, и молодцы. Звучание действительно сочное и новаторское для тех времен. 

Но второе обстоятельство, гарантирующее преимущество перед конкурентами, куда важнее. Это целая команда джазовых музыкантов, принявших самое непосредственное участие даже не в записи, а в создании альбома. И не просто музыкантов, а звезд: Roy Ayers, Donald Byrd, Courtney Pine, Lonnie Liston Smith! Это не просто знак качества, это гарантированный интерес далеких от рэпа людей. И интерес они проявят не зря. Почти каждая песня не просто украшена участием джазового гостя, она благодаря его участию и стала-то песней. Даже сильно не симпатичный мне товарищ Branford Marsalis своим соло на альт-саксофоне придал таких ярких красок песенке «Transit Ride», что захотелось его выделить из семейства в отдельный раздел («под вопросом»). 

Не менее сочно пронзает неряшливый трип «Loungin» труба Дональда Бёрда, осторожно приближаясь с дальнего плана. Участие Роя Айерса, конечно, не могло не обернуться фанковыми примочками с вибрафонными трелями в напыщенной темке «Take A Look (At Yourself)». И так можно описывать почти каждую вещь на пластинке. Немного расстраивает во всей этой истории тот факт, что сумасшедшую популярность в наших палестинах приобрели обитающие на схожих просторах синтеза джаза, фанка, электроники и хип-хопа «Touch And Go» и «De-Phazz», умудрившиеся на двоих растащить на цитаты чуть ли не все хиты Херби Хэнкока. Несправедливо. Потому не лишний раз будет вспомнить и про Guru.

2012/Centering Music

Последний аргумент в истории противостояния традиционного джаза и авангарда. Почти осязаемые взаимосвязи, проникновения и почитания разных, как многим кажется, стилей наглядно демонстрируют вековую эволюцию джаза. Впрочем, как раз этот вопрос для меня не стоял. Куда интереснее было послушать, как мистер Паркер управляется с оркестром. Здесь важны два момента. То, что мы слышим, и то, как оркестром управляет дирижер. Несмотря на кучу народа, слышим мы почти на протяжении всего диска классический боп-квартет. А вот слаженность в противопоставлении импровизации и коллективной экспрессии не совсем согласуется с той степенью свободы, которую Паркер предоставляет музыкантам. К примеру, «дирижер» даже не определяет, где и кому вступать! Ну да ближе к делу. 

Большая часть вещей на пластинке принадлежит авторству Дюка Эллингтона («Caravan» — под вопросом) и три темы — плод фантазии самого Паркера. Стартует концерт с композиции «Portrait of Louisiana», которая посвящена новоорлеанскому трубачу Клайду Керру. Несмотря на то, что «Майкрософт ворд» не «ругается» даже на написание его имени по-русски, я, к своему стыду, первый раз слышу про этого дядьку. Открывает праздник тенор-саксофон Кидда Джордана, который (попробуйте угадайте) тоже из Нового Орлеана. И стоит отметить, звучит тема, особливо при маниакально свингующей ритм-секции, скорее, как уроженка Чикаго или Нью-Йорка, а не как «южанка». В следующей теме, «Essence of Sophisticated Lady», я уже начал жалеть, что на сцене имеется вокалист, и сочувствовать музыкантам, которые с ним эту сцену делят. Реабилитировался Ernie Odoom в мощной и стремительной композиции «Take The Coltrane»: безудержный микс из «Take the A Train» и колтрейновских приемов прерывается на экваторе таким безумным скэтом, что хочется срочно посмотреть видео произошедшего! 

Кстати, сама вещица «Take the A Train» тоже присутствует в плей-листе, и отметилась она, в первую очередь, бенефисом барабанов: Hamid Drake, казалось, хочет уместить тридцатиминутную композицию в пять минут. Уложились в 16:35. А еще в ней дали высказаться баритон-саксофону. И поверьте, ему нашлось, что сказать. Но главным шедевром записи, мне кажется, нужно назвать «Caravan». Только затянувшееся на 8 минут вступление альт-саксофона Роба Брауна чего стоит! Хочется остановить время! Да и таким соло контрабаса, как в этой теме, Уильям Паркер тоже давно не радовал поклонников. Музыка просто приходит в экстаз от самой себя, и это чувство заразно. Пожалуй, это лучшая запись Паркера после «O’Neal’s Porch».

2002/Disques Dreyfus

Мейнстрим-джаз от адептов фри-джаза. Естественно, на этой записи вы не услышите сладко приглаженных вещиц в духе семейства Марсалисов, но то, что пластинка рассчитана на широкую аудиторию, несомненно. По большей части структурно темы выстроены на бибоповых квадратах. Только с кучей нюансов, вроде невероятно выпуклого контрабаса, целой свалки редких перкуссионных инструментов и не без юмора. Самые сочные композиции альбома как раз сочетают в себе какое-то чистое, сыроватое по звучанию изящество и пылкий темперамент. Заносит парней, так сказать, по старой памяти очень редко. Даже единственная песенка, оправдывающая название своими реггей-корнями, «Strawberry Mango», безопасна как детская игрушка. Пожалуй, лишь композиция «C Monster» настораживает уже привыкшие к комфорту и безмятежности уши. Но это чувство паники будет мимолетно. То, как эти ребята могут заставить извиваться гармонию, здесь пробегает призрачной улыбкой в песенке «Mama Wants You». 

Еще хочется отметить бодрящий камбэк в сороковые «Grape Escape» с простенькими, но от того не менее цепляющими соло (труба и саксофон не разговаривают друг с другом — они танцуют). А лиричное настроение красивее всего запечатлелось в закрывающей альбом теме «Odwalla Theme». И напоследок самое главное: это первая запись ансамбля без Джозефа Джармана — кажется, парни молчали шесть лет. Рассказывать об этом коллективе можно еще много, но эта пластинка — самый легкий способ познакомиться.