Жопа, спасибо, антисептик: как в Калининграде открылся фестиваль"K!nRock»

В пятницу практически при полном отсутствии рекламы (если не считать нескольких публикаций в СМИ) в областном центре стартовал 17-й фестиваль «K!nRock» («Калининград In Rock»). Он проводится под лозунгом «За мир в Русском мире!»; со сцены звучали бесконечные оды областному (и не только) правительству — нарочитая политизированность здесь во всем. Что это за феномен — дружественный власти рок, на открытии фестиваля пытались понять корреспонденты «Нового Калининграда».

Сквер на Московском проспекте, ближе к Деревянному мосту, частично огорожен, внутрь можно попасть только через рамки; на входе посетителей обыскивают полицейские. Впрочем, все чинно и вежливо: людей не так уж много, несмотря на то, что через несколько минут — официальное открытие. Возможно, потому, что хедлайнеры — группа «Калинов мост» — будет выступать аж через 5 часов; наверняка сыграло свою роль и то, что проведение «K!nRock’а» до последнего момента было под вопросом.

Рок — понятие для российского обывателя слишком пугающее, страх перед ним впечатан в подкорку еще политруками из КПСС. Они так красочно живописали кошмары западной сцены с ее разрываемыми на части цыплятами, что даже сейчас, когда давным-давно нет ни цыплят, ни коммунистов, те, кто выписывает разрешения на проведение таких фестивалей, руководствуются столетней давности мыслишкой «как бы чего не вышло». Достаточно вспомнить, чем закончились попытки пересадить на калининградскую почву «Кубану». Примерно эти же соображения ставили под угрозу и проведение «K!nRock’а», который состоялся исключительно благодаря вмешательству региональных властей. Решение все-таки проводить его «на традиционном месте» было принято в последние дни августа, за две недели до открытия, чем бы ни руководствовалось областное правительство — нежеланием нагнетать перед выборами, сверхлояльностью организаторов во главе с продюсером Андреем Феоктистовым или чистой любовью к рок-музыке.

Было бы удивительно, что организаторы за этот срок вообще что-то сумели бы сделать. Но эти, кажется, умудрились вылезти из собственной кожи: в программе, помимо «Калинова моста», есть «Скворцы Степанова», «Маврин», «Анимация», и еще около 50 российских и зарубежных коллективов. Программа рассчитана на три дня, все это время на территории фестиваля (как обещано) будут работать торговые и игровые «точки».

В день открытия они работают: по периметру расположен десяток шатров с разливным пивом и закусками. Меню суровое, без попыток поиграть в морской регион или гастрономическую столицу: шашлык, готовая пицца, бургеры, хот-доги, гренки с чесноком в пластиковых стаканах. Но сюда приходят не за изысками; пиво, кстати, совсем неплохое, стакан стоит 80–100 рублей (биотуалеты, если что, тоже есть, их довольно много). Еще здесь есть тир; нехитрые аттракционы типа «продержись на турнике 2 минуты — получишь 1 тыс рублей»; детская зона с батутом и элетромобилями, веломобили и даже барбер-шоп. Под тентом сидит молодой мужчина, вокруг суетится парикмахер. Мужчина стрижется — впрочем, коротко, никакой бороды.

Но и тех, кто с бородами, здесь тоже хватает: это мероприятие явно не для неформалов, все крайне благопристойно, хотя со сцены и звучит: «Счастье, когда приходит жопа, жопа укажет, как сделать плохо». Публика пока не реагирует никак: человек 200 неподвижно стоят, смотрят на сцену. Еще не разогрелись, а, может, не подогрелись — чего уж скрывать. Многие, кстати, с детьми. «Добрый вечер, Калининград!», — кричит другой исполнитель. В ответ — молчание. «Что-то не очень настроение?». Однако народу за деревянными столами у шатров становится все больше, дело пошло.

За сценой, ближе к Московскому проспекту, — что-то типа выставки военной техники: тягач с орудием, пара БТРов и палаток, в одной — манекены «по форме», рядом — несколько офицеров и солдат. Это такая мода российских рок-фестивалей: их устроители тоже хотят к бюджетному пирогу, посему нужно совершить несколько ритуальных патриотических телодвижений, без этого нынче никак. Впрочем, и того, что рок, БТРы и чиновники срастаются совершенно искренне, тоже исключать нельзя: когда перед хедлайнерами на сцену выходит ансамбль Балтийского флота «Черные береты» (и выступает он на «K!nRock’е» не впервые), никто даже не думает его освистать.

Также не свистят во время бесчисленных славословий. «Спасибо правительству Калининградской области, ГТРК Калининград» (информационный спонсор фестиваля — прим. «Нового Калининграда»), «Мирамистину» — предотвратить и обезвредить! — Антону Алиханову!» — вот так, буквально через запятую, в десятый, двадцатый раз перечисляет ведущий, переходя на крик. Конформистский, лояльный, заискивающий рок — нонсенс и нелепица, но кого это смущает? И только когда он говорит что-то вроде: «Кто хочет в армию — вон в тех палатках расскажут, как это сделать», — по толпе зрителей пробегает смешок. «Как верные рабы, мы мавзолеи строим, целуя их гробы», — несется чуть позже со сцены; публика все так же внемлет. А, может, просто не вслушивается.

Темнеет, людей все больше и больше (среди прочих подходит врио областного вице-премьера по внутренней политике Александр Торба) — но все равно не настолько, чтобы были серьезные очереди у шатров с разливным. Народ постепенно заводится. Какой-то пьяный мужик подкрадывается сзади к знакомому, обхватывает его, поднимает. Но в этом нет никакого намека на что-то мягкое и интимное, ни-ни.

Под конец на сцену выходит Феоктистов, опять благодарит: депутата Данишевского, Торбу, Алиханова, антисептик, название которого обозначено над его головой большими буквами несколько раз. «А ну-ка ответь мне, молодец, куда идешь, да зачем конец», — затягивают потом «Черные береты». Най-най-най-най-най. Публика ненадолго рассасывается, беретов сменяет «Калинов мост». Поет «Время колокольчиков» и про «Времена, когда мы все навсегда уходили из дома». Это здОрово и грустно, потому что такие времена никогда не вернутся.