Первый блин: на фестиваль болельщиков пришла тысяча зрителей вместо двенадцати

Вход на «Балтику» в семь вечера ещё закрыт. Сказать, что в этот праздничный четверг у пока ещё главной спортивной арены Калининграда собрался весь город, впрочем, нельзя. Несколько сотен болельщиков дружелюбно общаются друг с другом, а вот те, кто постарше, кажется, расстроены больше: «Пригласили и не пускают», — с обидой говорит бабушка двум другим, и все втроём, ничего и не дождавшись, покидают площадку у стадиона. «Скоро вы начнёте веселиться!» — кричит в громкоговоритель девушка-волонтёр в оранжевой куртке. Кричит, надо сказать, довольно тихо.

Ажиотажа у касс «Балтики» тоже нет: кому охота покупать сидячие места за две, а то и за две с половиной тысячи рублей. Желания сделать это не добавляет и как будто карикатурный прейскурант, состоящий из пяти написанных от руки слов, среди которых, конечно, есть обязательная приставка «VIP».

Обещания волонтёров тем временем начинают сбываться — хоть радости на лицах горожан пока что и нет, зато открываются входные двери. «Заходим — не стесняемся!» — уже погромче кричат работники-добровольцы. «Тогда хотя бы впустите нас», — отвечают люди в очереди, явно не понимающие, почему из пяти пунктов пропуска в данный момент работают лишь четыре.

Внутри стадиона — непривычно. Ещё меньше месяца назад — на Дне колеса — здесь лежал старый асфальт и находились остатки неказистого ледового катка. Теперь всё иначе: гладкое покрытие и отсутствие устрашающих конструкций зимней площадки. Правда, пришлось ещё и скейт-парк демонтировать.

До официального открытия фестиваля ещё около часа времени — как раз, чтобы изучить местную инфраструктуру. Пункт номер один — общепит. Блинчики с мясом — 210 рублей, пельмени — 170, пицца стоит в районе ста — но не потому что она сделана по рецепту из студенческой столовой, а потому, что это цена за один, менее чем стограммовый, кусок. За пиццей — очередь — её продают только в одном отсеке — отведать блинчиков желающих не находится вовсе.

«Безалкогольный мохито, безалкогольная „кровавая Мэри“, безалкогольное пиво», — без рекламирующего ажиотажа произносят бармены, явно расстраивая покупателей. «Такой вот „недобар“ у нас сегодня», — словно оправдываются парни на розливе. Решено взять «трезвую Мэри», которая, вопреки ожиданиям, оказывается вполне неплохой.

Через дорогу от общепита — развлечения, в составе которых «Angry Birds» наяву, игра в футбольный мяч по мотивам дворовой забавы «в козла», два стола для кикера и пару приставок «Sony PlayStation». Вот и все развлечения. Есть ещё неподалёку палатка регионального Минтуризма с макетами и буклетами. Нам удаётся взять целых шесть, и все они разные.

Мимо проходит парадно одетый полисмен с пачкой сигарет в руках. Интересно, а где он собирается их курить, ведь на стадионе нет ни одного специально отведённого для этого места, а все обладатели пачек с предупреждающими слоганами прячутся сегодня у биотуалетов. То есть понятно, почему: курение на стадионах — один из самых жирных пунктов недавнего громкого закона: спорт, здоровый образ жизни, все дела. Но вопроса относительно того, где же всё-таки курить, это никак не решает.

К 20:14 по калининградскому времени на сцене фестиваля примечательные кадры из истории футбола под аккомпанемент бразильской музыки и выступления юных спортивных коллективов сменяются гимном, ведущим Виталием Макаровым и вице-премьером Александром Рольбиновым. Народу у сцены — уже заметно больше, чем час назад, но кворума всё равно нет: при подготовке к фестивалю организаторы замахивались на цифру в 12 тысяч человек — в действительности же на «Балтике» сегодня присутствует где-то двенадцатая часть этой цифры. Проигнорировали мероприятие и Николай Цуканов с Александром Ярошуком, и это несмотря на то, что первый был даже заявлен в программе. Впрочем, их примеру последовали и многие другие персоны из пресловутой категории «VIP» — на сидячих местах сидит в общей сложности человек 15, каждый из которых почему-то совсем не желает следовать бесконечным призывам волонтёров улыбаться.

Диджей Smash начинает свой сет со свежего материала — собственной версии знаменитой песни «Rapture» группы «Blondie». Визуально на сцене смотреть практически не на что — Андрей Ширман нажимает на кнопки, а в перерывах делает селфи и характерные движения руками. Экран в это время показывает то видеоролик «Happy from Kaliningrad», в котором горожане танцуют под хит Фаррелла Уильямса «Happy», то самих сегодняшних зрителей. Зрители, впрочем, не совсем понимают, как реагировать, увидев себя в огромном телевизоре — вместо улыбок на лицах некоторых из них растерянность. Ликования, как у бейсбольных зрителей на американских стадионах, в общем, нет. Хотя, может быть, публика просто не отвлекается от танцев, которые от песни к песне становятся всё более активными.

Диджей громко играет на сцене музыку EDM уже почти час — одновременно с церемонией открытия Чемпионата мира по футболу, которую организаторы на «Балтике» почему-то включить не спешат. Долгие проверки всех источников информации подтверждают: в Бразилии уже действительно открывают футбольное первенство мира, а мы всё ещё зачем-то слушаем хит «Я волна, новая волна». К долгожданному финалу более чем часового присутствия Ширмана на сцене танцы приобретают по истине глобальный и массовый характер — танцует даже кто-то из «VIP»'ов.

Пропустившие примерно полчаса церемонии зрители ближе к десяти вечера вздыхают с облегчением: в правом верхнем углу огромного экрана стадиона появляется логотип телеканала ВГТРК, а в его центральной части — певица Дженнифер Лопез. Впрочем, счастье длится недолго — на сей раз из-за «прекрасных» российских телевизионщиков, которые сам спортивный праздник транслировать и не собираются. Танцующую американскую певицу резко со словами «это было прямое включение из Бразилии» обрывает ведущий «России-1» Эрнест Мацкявичюс, а дальше всё продолжается в лучших традициях федерального телевидения: аналитика, «компетентные» персоны, переход на политику при каждом удобном случае и репортажи о том, чем питается российская сборная. Кажется, жителям страны специально не хотят показывать красочный праздник, чтобы они не подумали, что их умеют делать где-то ещё, кроме как у нас.

В результате через двадцать минут просмотра телевизионного фарша у сцены нет и половины народа, танцевавшего под ремиксы на «Moscow Never Sleeps». Публика уходит, не дождавшись самого главного — футбола. Уходит домой, уходит в заведения и на ближайшие скамейки, но от просмотра матча между командами Бразилии и Хорватии на главной городской площадке, специально сооружённой для этого, отказывается. Впрочем, не вся: один из пяти пунктов пропуска на входе всё же работает, и кто-то в него заходит.