Суточного посола и под шубой: как прошел День селедки

«Афиша Нового Калининграда.Ru» провела отличную субботу на Дне селедки: толкалась в праздной толпе, сидела на набережной, ела нехитрые рыбные закуски, слушала песни в исполнении простых калининградцев и размышляла, почему за несколько лет праздник, посвященный одному продукту, стал не менее важным, чем День города.

Первое, что нужно сделать, попав в праздничный день на территорию Музея мирового океана — это перестать спешить ко всевозможным рекреационным точкам. Нужно расслабиться, представить, что ты здесь впервые (что сложно, но вполне возможно сделать), купить в первой попавшейся точке общественного питания нехитрой еды — например, тонких блинов с форшмаком и пару крошечных бутербродов на темном хлебе с соленой селедкой, огурцом и ломтиком свеклы, и немного напитков. Обойти праздную толпу, умудриться ничего не уронить и не пролить, спуститься на набережную, поближе к воде. Сесть и просто провести целый час в режиме «городского пикника». То есть получить удовольствие от простых вещей: теплого апрельского солнца, бликов на воде, веселой ненавязчивой музыки, доносящейся с главной сцены, и от наблюдения за людьми, которые на этом пикнике поневоле составляют тебе компанию. 

Вот спустилась пожилая семейная пара, вроде бы ветераны становления области: сели на принесенные из дома резиновые коврики, развернули свертки, достали сушеную рыбу, разлили по одноразовым стаканчикам чай из термоса. Вот пришли другие — с мисками ухи и тоже сушеной рыбой. Вот еще одна не особо шумная компания присоединилась, на этот раз с детьми, и к аромату рыбы прибавился четко ощутимый запах сахарной ваты. Все разговаривают, смеются, кто-точто-то напевает, и складывается ощущение, что на крошечном бетонном пятачке у воды все уже давно знакомы и наконец встретились. Это обратная, не особо парадная сторона праздника, но не менее (а то и более) симпатичная и обаятельная. После можно и подняться наверх.

Наверху все громко, шумно, ярко, весело и суетливо. Впрочем, так всегда бывает на городских праздниках и больших народных ярмарках. В отличие от предыдущих селедочных дней, этот кажется куда интереснее по нескольким причинами.

Во-первых, здесь почти нет шашлыков. Еще год назад дым от десятков мангалов начинал разъедать глаза ровно в тот момент, когда до входа на территорию музея оставалось метров сто. В этом году шашлычных точек несколько — за одну отвечает литовская команда, и проход повара от мангала до кассы с вилами, унизанными кусочками жареного мяса, гости сопровождают одобрительными возгласами и едва ли не аплодисментами.

Во-вторых, здесь очень много рыбы: от мини-базара, на котором можно купить ту же самую селедку разной степени солености (особой популярностью пользуется та, что «суточного» посола), до точек, где готовят бутерброды с рыбой (и это обязательный минимум) и наливают наваристую ароматную уху. Одна из самых длинных очередей — к шатру от «Corner Pub»: там пекут вафли и готовят знаменитый «сельдеброт» — версию голландской селедки с соусом. Щедрые ломти рыбы повара из «Corner Pub» помещают между двумя кусками горячего лаваша, не скупятся на маринованный лук, кружки огурцов и соус, чем-то напоминающий дзадзики. Отказаться от такой закуски затруднительно, единственное, что есть на ходу ее практически невозможно: соус капает, начинка умудряется вылезти за края хлеба, хорошо, что за ближайшими столиками готовы потесниться и даже поделиться лишней салфеткой. Самые отчаянные участники — это те, которые догадались пожарить в двух огромных казанах салаку: дым коромыслом, собственно салаки не видно не только гостям, но и поварам, а шипение раскаленного масла порой заглушало музыку с главной сцены. Тем не менее, и у этой кулинарной затеи нашлись свои поклонники. В очереди кто-то шутил: «Это самая что ни на есть местная еда».

В-третьих, здесь на редкость грамотно организовано пространство: точки с закусками и напитками, а также с сувенирной продукцией распределены по всей территории музея. То есть можно идти от одного выставочного комплекса до другого, а по пути останавливаться, перекусывать, отдыхать, а после  продолжать неторопливый прогулочный маршрут. Отчасти, такая организация пространства решила проблему очередей: они никуда не делись, но стали менее масштабными, рассредоточились. 

Впрочем, от самих очередей на празднике, который проходит на относительно небольшой территории и на который, по предварительным подсчетам, пришло более пятидесяти тысяч гостей, никуда не деться. Еще один плюс — отсутствие всевозможных «ярмарочных» конкурсов. После обеда на главной сцене объявили подобие «свободного микрофона». И если честно, то смотреть, как обыкновенная (вот будто вышла из подъезда соседней десятиэтажки) пара средних лет, довольно слаженно и никого не стесняясь, поет «Шаланды полные кефали», а вся толпа вокруг сцены весело и не менее слаженно начинает им подпевать и танцевать — дорогого стоит. 

Из всего этого складывается очень четкое ощущение, что организаторы Дня селедки наконец перестали делать вид, что все устраивается для какой-то популяризации музейных экспозиций. То есть и для них, конечно, тоже, но в первую очередь рыбный праздник (в этом году еще и совпавший с Днем штурма Кенигсберга) — это история не про музейную культуру, а про культуру проведения большого, именно что народного пикника. Праздника, на котором найдется место для каждого.

Текст — Александра Артамонова, фото — Виталий Невар