В «Доме китобоя» с 13 мая открылась выставка «Куплю гараж. Калининград» (6+), подготовленная в партнёрстве с Музеем транспорта Москвы. Накануне организаторы представили её СМИ. Корреспонденты «Нового Калининграда» погрузились в особую гаражную атмосферу, узнали, что значил гараж в жизни советского человека, и с удивлением обнаружили, что в вопросе обустройства этого нехитрого строения присутствует ярко выраженная региональная специфика.
«Человек, как никто из живых существ, любит себе создавать дополнительные трудности. Именно этим объясняется желание иметь собственный автомобиль. Мысль о том, что пять с половиной тысяч рублей попросту брошены на мостовой и к тому же снабжены колёсами, может отравить любую счастливую жизнь», — гласит цитата из фильма Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (12+). Логичный выход из непростой ситуации — покупка гаража. О том, насколько это было важно и на что был порой готов «простой советский человек», чтобы стать обладателем этой бетонной или кирпичной коробки, рассказывает другой фильм Рязанова — «Гараж» (12+).
Впрочем, гараж — это далеко не только про автомобиль. Это целый пласт культуры, образ жизни, территория свободы для миллионов соотечественников. Собственно, в этом состоит основной посыл выставки «Куплю гараж». Впервые она прошла в Музее транспорта Москвы в 2023 году, в 2024-м была организована в Санкт-Петербурге, в пространстве Севкабель Порта. Тогда экспозицию посетили порядка 50 тысяч человек. Проект стал победителем всероссийского конкурса «Музейный Олимп −2024» в номинации «Современность в музее».
«Нам было очень интересно исследовать „гаражный феномен“, — говорит директор Музея транспорта Москвы Оксана Бондаренко. — Любопытен он со всех точек зрения — с социальной, антропологической, культурологической. Многие из нас помнят гаражи своих родителей либо дедушек и бабушек». По её словам, после того, как выставка с успехом прошла в Москве, пришло осознание, что гаражная культура — это не только столичный феномен, это история государственного масштаба. «Практически каждый третий гражданин СССР владел гаражом, — напомнила Оксана. — Важно отметить, что это была первая частная собственность в Советском Союзе. Квартиры люди в основном получали, а гаражи приходилось покупать. Таким образом у многих образовывалось 18 квадратных метров его личной, персональной свободы».
По словам сооснователя музея «Дом китобоя» Александра Быченко, первую выставку «Куплю гараж», которая прошла в Москве, он не видел, зато побывал вместе с супругой на второй — в Санкт-Петербурге. «Признаюсь, мы были восхищены степенью проработки темы, — рассказывает он. — Надо сказать, что тема гаражей занимала и нас. Когда „Дом китобоя“ только задумывался, мы с Никитой Сазоновым (представителем команды „Художественно-придумывательного сообщества“ из Санкт-Петербурга — прим. „Нового Калининграда“) хотели во дворе Калининградской областной научной библиотеки поставить металлический гараж, в котором разместить обменный фонд нашего музея, но, к сожалению, не смогли этого сделать — не позволили пожарные нормы. Но идея с гаражами не отпускала. „Дом китобоя“ — это музей повседневности Калининграда. Он рассказывает о том, как жили люди в нашем городе в советское время, а гаражи — это очень важная часть жизни».
В итоге «Дом китобоя» сумел, что называется, скооперироваться с Музеем транспорта Москвы и организовать выставку «Куплю гараж» в Калининграде. Как заверил Александр Быченко, экспонаты все местные, и вообще — большое внимание уделено калининградской специфике.
В чём она состоит? Во-первых, в том, что Калининград — город автомобильный. В силу географического положения области машины и, в частности, иномарки, были здесь гораздо доступней, чем во многих других регионах страны. Во-вторых, здесь весьма широко распространены эллинги — гаражи для лодок и катеров. Город-то все-таки морской, рыбацкий. «Ну и потом, калининградской особенностью являются гаражи на первых этажах старых немецких домов», — отмечает Оксана Бондаренко.
В качестве примера на выставке приводится выдержка статьи «Дело о гараже», опубликованная 5 сентября 1953 года в «Калининградской правде». «В нашем городе гаражи имеются почти в каждом доме. В то же время многим владельцам автомашин негде их держать, — писал корреспондент Б. Абрамов. — Сплошь и рядом отличные помещения гаражей индивидуального пользования превращены в склады дров, угля, строительных материалов, металлолома, бочкотары. Давно пора положить конец этому ненормальному положению».
Разделяя справедливое негодование автора, все же хочется отметить, что на ситуацию можно посмотреть и по-другому. Особенностью калининградской выставки стало то, что на ней, в отличие от двух предыдущих, нет автомобиля в качестве экспоната. Гараж в ней предстает неким семейным музеем. «В детстве мне, например, нужно было где-то хранить свои журналы „Крестьянка“, — вспоминает директор Музея транспорта Москвы. — Гараж для этого подходил лучше всего!»
Выставка состоит из нескольких тематических зон. Одна из них так и называется — «Для тех, кому есть что хранить». Чего там только нет! Целая Вселенная предметов советского быта — от самоваров и печатных машинок до лыж и утюгов! Все, что было жалко выкинуть, чему не находилось места в квартире, люди несли в гараж. У многих поэтому, действительно, есть свой личный музей советского быта.
Следующий отсек посвящен такому явлению, как «гаражная экономика». Гараж во времен СССР (да и сейчас это не редкость) мог использоваться как автомастерская, склад, кузница, пошивочный цех, парикмахерская и так далее. В центре экспозиции — висящий на стене телефон. Разумеется, дисковый. Это своеобразный аудиогид, который, если поднести трубку к уху, голосом Александра Быченко рассказывает о некоторых экспонатах.
Завершает выставку зона под названием «Гараж китобоя». Это типичный гараж калининградца. Вернее, это эллинг с катером. В качестве украшений здесь выступают гигантский позвонок кита, ус кита, панцирь черепахи. «Это светильник из моего детства, — рассказал о последнем экспонате Александр Быченко. — Он висел у нас дома в коридоре».
По его словам, выставка «Куплю гараж», пожалуй, самый масштабный проект, который был реализован музеем «Дом китобоя» за пять лет своего существования. Но она могла быть еще масштабнее. «Была идея снять два-три гаража и приспособить их под выставочные пространства, — рассказал Быченко. — Но, к сожалению, мы просто не потянули это в финансовом плане. Всё делалось на свои средства, никакой грантовой поддержки мы не получали». Тем не менее в планах у музея новый амбициозный проект — любопытная, как представляется, выставка, которая имеет пока рабочее название «Продам дачу». Она должна стать следующим этапом рассказа о повседневной жизни советского Калининграда. Ну, а выставка «Куплю гараж» будет работать до 31 октября.
Текст: Кирилл Синьковский, фото: Юлия Власова / «Новый Калининград»
© 2003-2026