Портал внутрь себя: в «Квартире» прошла презентация новой книги Артема Рыжкова

За полчаса до начала официальной презентации в «Квартире» уже было не так много свободного места. Друзей, а в пятницу каждый пришедший был другом, встречал сам Артем Рыжков. Первое, что попалось на глаза — стол с новыми, плотно упакованными в целлофан книгами, на обложке которых изображен пингвин в клетчатой рубашке. Рядом с пингвином — виниловый проигрыватель с пластинкой Тома Уэйтса, а за спиной — закупоренная бутылка. Как выяснилось позже, пингвин — это сам Рыжков: в качестве обложки была использована картина, подаренная арт-директору «Зари» на день рождения.

Разместившись на мягких диванах и креслах, отхлебывая немного остывший чай или медленно опустошая бокалы с шампанским, гости ждали, пока музыку с пластинки сменят разговоры о новой книге.

«Квартира — это то место, где я жил. Здесь я учился ползать, ходить, читать и смотреть в окно. А за окном рос прекрасный дуб. Сюда со всего мира я свозил книги, фильмы и пластинки. А однажды я переселился в другую квартиру, превратив эту в портал внутрь себя. Теперь сюда может зайти каждый и лично меня обидеть», — можно прочитать с обратной стороны обложки.

Девушка напротив меня крутит книгу в руках. «Не распаковывай, еще не было презентации», — просит ее соседка. Но пленка, так и не дождавшись начала, оказывается между пустых кружек на столе. Через некоторое время появляется автор, он снимает иглу с пластинки, музыка прекращается, разговоры становятся чуть тише.

Презентация началась с кусочков фильма о «Квартире». «Это сырой монтаж, обычные видео», — предупредил Рыжков. После он перешел к рассказу о романе: «Книга рождалась с самого первого момента. Первые полтора года я писал про тех людей, которые приходят сюда ежедневно. Это не такая книга, что я сел за стол и все выдумал, я проживал каждую главу. Я брал за суть какую-то подсмотренную черту, и развивал ее. Поэтому она получилась такой толстой».

У кого-то зазвонил айфон — девушка на каблуках быстро прошла по паркету в соседнюю комнату. Беседа о романе продолжилась чтением, прерывавшимся после каждой главы аплодисментами. Кто-то спросил про автограф. «Я подпишу книги, только когда вы их прочитаете. Это не для коллекции», — ответил Артем.

После очередного маленького кусочка текста заиграла мелодия «Famous Blue Raincoat» Леонарда Коэна. «Когда читаешь эту книгу, нужно слушать правильную музыку — иначе ничего не понятно». Блондинка в кожаной куртке подошла к проигрывателю и запечатлела крутящийся винил.

В новой книге Рыжкова нет содержания, ее структура похожа на дневник. Если полистать ее до конца, то можно найти около десятка пустых страниц, а перед ними предисловие: «Когда задумывалась „Квартира“, я сел и написал девять страниц. С тех пор по ним живу. Вот вам девять чистых страниц, попробуйте».